——读庞余亮《顽童驯师记》

□赵荔红

庞余亮这本《顽童驯师记》，我从晚上8点，读到夜里2点，一口气读完了。蝉噪听不见了，锦溪的莲花，夜间也会闭合起来，次日吃了露水，映照着阳光，就又开了。排在天际的黑色高楼，灯光或灭或明，好像老婆婆缺了牙的嘴。在这样高楼林立的上海之夜，想象一个乡村小先生和他的孩子们，想象他站立在金黄的稻浪间，孩子们穿过稻浪，风一般吹过；想象他在那个贫瘠的乡村小学，度过的清寂、苦闷，却又富裕的每一个日子，如闹钟中啄米的公鸡，数点着米粒，如回荡在泥土操场、低矮教室的当当钟声……宛如幻觉。

电影《放牛班的春天》，讲一个怀才不遇的音乐老师马修，将一群“坏孩子”组成合唱团，教给他们自己创作的歌，天籁般的歌声在逼仄的教室、封闭的校园中回荡，温暖，而又忧伤。“坏孩子们”在歌唱中成长，其中的一个，成为伟大的指挥家。那个学校，凝结了马修多少记忆与孤寂啊，更多的是爱。庞余亮的爱，也留在了那个乡村小学。那个18岁近视眼的1.62米的小先生，从第一次到来，直到离开，他是磕磕碰碰地和孩子们一起成长的。这本书，与其说是献给孩子们的礼物，毋宁是他自己的生命印记。

口吃孩子、哑巴孩子、玩蚂蚁的孩子、挤温暖跳皮筋的孩子，拐脚的孩子最佩服骑自行车的孩子；偷偷打钟的孩子，怕被发现赶紧溜走，像一只从夏日草丛中窜出来的兔子；文雅的孩子身上藏一条青蛇来上学，像无名花一般在乡下自生自灭的天才们……那些男孩，庞余亮叫他们麦子，那些女孩，害羞红脸的，背着弟弟到教室里的女孩，缀学了如野兔般躲进草丛不敢见先生的女孩，庞余亮叫她们油菜，或“乡村百合”。他看着他们，记下他们日常的点滴琐碎，用怎样一种满含爱与同情的眼睛？他是小先生，是旁观者，是他们中的一个，他偷偷蹲在玩弹子球的孩子背后，嘿嘿嘿地笑，把孩子们吓了一跳。

贫瘠静寂的校园，又是如此富裕而充满生气的。除了那些皮野孩子，有点呆气的老顽童校长，落魄的孔乙己般的穷酸书生，搬来三千斤冬瓜抵充学费的家长，一手拿镰刀一手执粉笔的民办教师，趴在教室窗口喊“毛头毛头”的爷爷，抱着被拔光毛做毽子的公鸡来告状的村妇……庞余亮以白描笔触，幽默地呈现一个生趣盎然的世界。学校里还有一些不速之客：英语课堂一只旁听的“嘎哦”呼应的鹅；一只浑身是泥的猪站在教室门口，不时发出“哼”声表示不屑或不满；校长追得一只鸡漫天价地飞，飞到了屋顶下不来；癞蛤蟆好似受歧视的借读生有种破罐破摔的味道；喜鹊、鹧鸪、灰鹤或丹顶鹤，还有一只猴面鹰，他们飞过学校上空，在窗外叽叽喳喳地评点，而“麻雀们总令我们的目光有点儿湿润”……我读这些文字的时候，想起里尔克的话：“没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的运命，并且这运命本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只温柔的手引来。”假如你抱怨生活过于贫瘠，那是因为你的心不够敏感，不够真诚，那是你对渺小之物不够充满爱，对创造者而言，没有贫瘠不关痛痒的地方。庞余亮就是像蜜蜂酿蜜般，从最渺小开始，从万物中采撷最甜美的资料，试着创造出我们的神。

雨后的校园弥漫着青草涩味、苦楝花晚饭花的香气、新稻成熟的芳香、春天的榆钱荚纷纷落下来。“有时候，我觉得槐花米就像我在乡下过的每一个日子，开过了，落下来，阴干了，在记忆里，依旧是那么的芳香。”这些文字如此诗性。也许有人会说，庞余亮忽略了乡村小学贫瘠黑暗的现状，乡村破碎，田园荒芜，书中展示的田园诗般情景早已不存在了。是的，回忆总是温暖而诗性的，似乎因此遮蔽了许多残忍。但在这本书中，残忍之现实，是以另外一种忧伤的面目呈现。我始终以为，展现残忍是一种现实主义，呈现美、人情、温暖也同样是现实，甚或更重要，那代表我们对美善的追寻与持守。

我喜欢读庞余亮这样的文字，夜访学生回校，“怀着一颗喜悦的心在田埂上走着，身边有蛙鸣，有油蛉子的叫，有蛇的声音，有逛来逛去的萤火虫，月华如水，我不时仰头看月，月亮素面朝向人间，这是一位未语先笑的佳人啊！”在教室里，“细声细语的学生们在晃动着小小的头颅，多像是一群细声细语的稻子，我的目光像一阵风，风掠过稻子，稻子们立即安静下来。”

前年某夜，推开台北一家旧书店，一曲温暖、天籁般的童声合唱涌进怀里，我的疲敝的眼角瞬间潮湿了，正是《放牛班的春天》中的童声合唱《纸飞机》。今夜，读庞余亮这本写给孩子的、又不仅仅是写给孩子的书，读到他的《纸飞机》一节，我的眼睛也同样起了雾气，而黑夜的窗外，是个钢筋水泥的世界。

《顽童驯师记》部分目录