有的人

○庞余亮

有的人去南海

如果没有大年夜的鞭炮声，彭三郎也睡不着。只要回到彭家庄，彭三郎的头脑就无比清醒，他不是不想睡，是他身体里的那个少年彭三郎不让他睡，命令他怀旧。过去的彭三郎可从不浪费一点时间。现在却大把时间大把时间地浪费。为什么会变成这样颓废？当年彭永强每天凌晨5点钟起床，一起床就骂，细狗日的，细狗日的，怎么睡不死的？顾粉莲有时也会反驳，老狗日的。彭永强也不恼。继续命令大家起床做活。彭家成了全村第一个醒来的人家。他在沉默和委屈中迎接了一次又一次日出。正因为此，他再也没有兴趣等待日出。他捧着一摞作文簿走到李文标的面前。有着轻微强迫症的李文标命令他将卷了角的作文簿一一抹平，还请他欣赏其刚刚写好的贺敬之体的诗歌：回故乡啊，一次次梦里回故乡……彭三郎总是忍着笑想，你又没有离开故乡，哪里回到了故乡？但李文标那尖锐而颤栗的声线就粘在了他的哗啦里。后来彭三郎在师范学院里对着陈皮朗诵诗歌，他发现自己的声线也如李文标老师那样尖锐而颤栗。再后来他倒悬在师范学院的双杠上，看着来来往往的同学倒走的样子，看着倒走的陈皮走到他的身边，但彭家庄的日子再也没有颠倒回来。再后来去了西江镇，如果不是水路运输的衰退，生源严重不足，他彭三郎可能也不会离开西江镇。西江镇缓慢而陈旧，但如同温暖的百年老浴池。彭三郎总是看到那个中学教师彭三郎裹着大棉袄，坐在油灯读书写诗，清水鼻涕一大把，手捂在油灯罩子上取暖。那暖和，至今还记得。

可能是凭着记忆中这么一点点暖和，彭三郎在鞭炮声中还是睡了一会儿，他梦见了彭永强，彭永强还很年轻，跟他讲了那个瓦盆故事。传说过去有只会说话会喊冤的瓦盆。有个商人在路上借宿，却被人杀了，还塞到了瓦窑里烧成了一只瓦盆，无巧不巧，这只瓦盆到了一个大官人家。那个大官正在用这只瓦盆吃早饭，忽然瓦盆说话了，把他怎么做商人怎么被害怎么变成瓦盆的经过讲了一遍，大官派人去调查，终于为这个商人伸了冤。

大年初一的早上，彭家庄到处都是庆祝伸冤昭雪的鞭炮声。

正月头几天的日子是由麻将连起来的，砌好了，又推倒。再砌起来，继续推倒。麻将声像是在炒黄豆。顾粉莲感慨说这声音最养耳朵。

四天很快过去了，家里的分工是这样的：彭林元四个人打牌，张荞麦烧饭并负责小胖子。到了正月初五那天，彭林元和彭三郎起得很早，点香、放鞭炮、切蛋糕。小胖子负责磕头。小胖子的头磕得好，顾粉莲悄悄多给了一份压岁钱。

正月初六，小胖子彭小北和张荞麦先回城了。这也是彭三郎的意思，如果彭小北还在彭家庄，心会变野的。张荞麦也同意，说由她带回去好，小胖子还有那么多寒假作业要做呢。

小胖子他们一走，彭三郎感到被窝冷得要命。彭三郎知道天不是真的冷，是他的心很冷。这么多年，他似乎在向后退，向后躲。没多少朋友，也没有多少文字，衰老症已找上了他。他前面的路，越来越窄，原来是宽的，后来是窄，现在好像走在一根钢丝线上。这几天，他常梦见梦见了大着肚子的白若君躺在海南的沙滩上。一群男人在她的肚皮上打扑克，不过扑克牌上印的全是彭三郎写的诗。一张又一张，扔在了白若君的大肚皮上，然后又一张一张滑下来，滑到沙滩上，被海水浸湿，也被海风吹过来，遮住了白若君的脸。彭三郎不清楚白若君为什么要去海南？也不知道她去海南干什么？是捉鱼还是爬树？这群男人为什么要围着她的大肚皮打扑克？这是一群什么样的男人？或者她真的是去了南海之上？

过了正月，就是初春了，穿上了红袜子红裤头的彭三郎想找一点初春的迹象，可一点也找不着。虽说是立春了，本命年了，想想去年的一些荒唐事，彭三郎爬到一棵矮树上，想对着面前这个小小的彭家庄大喊几声，可他张开了嘴巴，什么声音也发不出来。

“除了乌鸦，这疲惫的土地无人问津。

那些灰白的乌鸦在我的身体里飞来飞去

还拉下了不少灰白的屎，一行行，像诗。

但以后不写诗了，除了生活，除了乌鸦

即使是乌鸦似的主题在大吵大闹。

可谁也听不见，我们是哑奴，被关在冬天的瓦盆里

倾听着这寂寞的卑贱的初春。”

（二十）