□赵娟湘 

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”辛弃疾用三十三个字就写极了元宵节的盛况，展现出一个火树银花、游人如织的不夜城。

随着社会的发展，人们生活水平的提高，各种娱乐项目层出不穷。赏花灯，已不再令人神往。然而，在我的记忆深处，有几盏花灯的烛光经久不灭，勾勒着灯火阑珊的意境。

我们小时候玩的花灯是由匠人手工扎制而成的。常见的有兔子灯、金鱼灯、莲花灯等。先用细细的竹蔑条扎出骨架，然后用彩纸糊蒙起来，中间安放一支小小的蜡烛。到了晚上，点亮蜡烛，或提或拉，一团团烛火就飘荡在街头巷尾了。花灯不昂贵，可也不算便宜，并不是每个孩子都可以拥有的。我们家孩子多，母亲是不会花那种“闲钱”，给我们买上一盏花灯让我们玩耍的。可是，父亲对我们教管很严，不允许我们跟在别人家的孩子后面讨好献殷勤，我只能羡慕地看着有灯的孩子在门前路过。

有一年元宵节，一位被父亲治好病的扎灯匠为了表示感激之情，特地赶工扎了一只马灯送到我们家，可把我和哥哥乐坏了！这只马灯别具一格。它是一匹白色的小马驹，马的身体却一分为二。玩灯时，把马的前半个身体和后半个身体分别系在腰间，看上去就像骑马一样，威风极了！哥哥把灯系上后就再也不肯解下来，我嚷嚷着也非要不可，母亲答应我等哥哥玩会儿再让我玩，我这才勉强坐下来吃晚饭。哥哥却是等不及天黑，点上马肚子里的蜡烛就兴冲冲地“驰骋”了。

没过一会儿，小堂哥就像风一样从门外冲了进来：“马灯烧掉了！马灯烧掉了！”我愣愣地看着他，小堂哥脸上的笑容却是隐藏不住了：“真的，不骗你。你哥站在大门外不敢家来呢。”直到母亲拉回了蔫头蔫脑的哥哥，看到耷拉在他腰间的竹蔑架，我这才哇地一声大哭起来。哭得那叫一个响亮，怎么哄都哄不住。没办法，母亲只好去买了一只红色的兔子灯回来，总算止住了我的号哭。

我看了看兔子灯，虽然不及马灯威风，终归是我平时盼不得的希罕物。母亲还言明不许哥哥染指，我也就转悲为喜，点上蜡烛，拉着兔子灯出门玩了。

兔子灯靠安装在底部的四个木制小轴承在地面移动，由于地面不平，兔子灯颠簸得很厉害，我牵着绳子在前面慢慢走，简直是三步一回头地察看着，生怕一不小心重蹈哥哥的覆辙。突然，一阵风吹来，蜡烛的火焰摇曳起来，快要舔上纸壁了，吓得我连忙吹灭了蜡烛。没了烛火，我拖灯自是轻松多了，可是黑灯瞎火的也没人注意看，有点锦衣夜行的遗憾。原本是想炫耀一番的，可是路上人少灯稀，远处只有三两盏灯火。我转了一圈，悻悻地把兔子灯送回了家。

这时，大堂哥正兴高采烈地准备出门。他肩扛一根长长的晾衣竿，竿头绑着的是他一下午的“杰作”——一只四不像的花灯。当我撵上大堂哥时，他的身后已经排成了一条小队伍，七八个小孩子跟随在他身后在巷子里穿行，一边齐声高唱着儿歌：“毛延寿啊，啃骨头啊。芦材棒儿，捡骨头啊。”花灯扎得虽然粗陋，但是聪明的大堂哥把它高高举在头顶，用烛火凝聚了小伙伴们的童心。来回游转了好几条巷子，队伍越来越长，人数是有增无减，大堂哥像个司令员一样，得意洋洋。突然，“呼”的一声，花灯也被点燃了，明亮的火焰照亮了张张笑脸。很快，有碎纸片带着残火从竿头掉落下来，大家笑着、叫着，四散而去。

那只兔子灯被我拖出去玩了好几个晚上一直没被烧毁。直到元宵节远去，再也没人玩灯了，我才同意母亲把兔子灯放进了杂物间。我经常去看看它，看到它落了一层薄灰，看到它被风吹褪了颜色。终于，不知什么时候，母亲把它给扔了。

有了女儿后，我每年都要给她买一只花灯，可是，女儿并不喜欢玩花灯。这些花灯色彩艳丽，精美逼真，然而它们只是徒具其形。它们是流水线上生产出来的塑料产品，失去了花灯的灵魂。

如今的花灯，成了那个让人千寻百觅的女子，蓦然回首，已远在灯火阑珊处。