□陆泉根

当麦子冬眠，农民迎来了属于他们的腊月时光——冬闲。没了农活干的农民，只要不愿意坐在麻将桌上，总归会找到事情做，比如，把浸在河里大半年的木头捞出来，送到锯木厂去。

作为一名锯木工人，父亲的作息时间当然是顾客说了算。那个年代，古镇流行打家具，砌了新房或是准备娶媳妇的，家里没有几件像样的家具是不行的。剖好的木头会搁在家里，用砖头隔好。开了春，主人会摆上一桌开工酒，把木工师傅请过来。

厂里生意红火，父亲求之不得。腊月的父亲不是冬闲而是冬忙。这个月花钱的地方太多：置年货、买新衣、准备我们来年的学费。常看见父亲回家的时候背一捆木脚料——母亲跟了父亲一辈子，柴禾不愁。放下柴禾，父亲会掏出一卷旧钞票给母亲。看上去有些疲惫的父亲，情绪却很高涨。递钱的一瞬间，父亲把高涨的情绪传给了母亲。

腊月二十三祭灶。这是大事，厂里再忙，父亲也得赶回家。“男不拜月，女不祭灶”是古镇的规矩，也是我家的规矩，母亲只能做后勤。米饭煮好，父亲也正好到家。很快，一碟白糖、一碗米饭摆在锅台上。灶王爷贴在灶台上方：白净脸，长胡须。父亲朝灶王爷磕了几个头，又小心地揭下了它。接着，父亲把一小张红纸折了几次，抄起剪刀，三下两下剪出了几匹骏马。这时，父亲划着火柴，点燃几张黄元，又用烧着的黄元点燃那几匹马和灶神——灶王爷骑着马、上天言好事了。

有了钱，母亲会多买些猪肉。腊月杀猪的多，巷子里，张屠夫的妻子红香，总是劝母亲多买些。她会额外送些猪血。古镇习俗，吃猪血能旺财。烧猪血豆腐，母亲会放上足量的葱蒜姜，再挖一大勺猪油。这个菜让我家平庸的餐桌上有了亮色。腊月严寒，吃一顿猪血烧豆腐，暖胃又暖心。看到我们狼吞虎咽，父亲不吱声，在一旁笑着。这个时候，外面下起了雪。

父亲是不希望下雪的，雪一下生意就断了。那个时候，看到下雪欢欣鼓舞的我们哪里了解父亲的心思呢。不过，父亲又希望下雪，“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，毕竟，我们家还有一亩多的口粮田，而我们又是那么能吃。

二十八是外出打工者的最后归期，要辞年呢。辞年是给祖宗送钱粮，祈求他们保佑平安。主角还是父亲，母亲做配角，我们则是群众演员。在规矩面前母亲不吝啬：鱼肉、青菜、豆腐、百叶、粘饼、坨粉，摆满了桌子。烧纸钱，烧元宝。父亲磕头，我们也跟着磕头，嘴里说着“爷爷奶奶拿钱用”“保佑全家平安”之类的话。辞年之后，父亲就会给锯条搽油，厂子停业歇气了。

除夕是腊月的最后一天，承上启下，是一年的结尾又是一年的开头。这一天，充满着红火和喜庆，全家人忙着贴春联贴福字贴花边纸，也忙着年夜饭。父亲会帮着劈柴，用他那张锋利的斧头。晚饭前父亲会有一项无比重要的工作要做——接灶，把新请来的灶王爷像小心翼翼地贴到灶上。

年夜饭，一大家子围坐一起，大鱼大肉摆了一桌。此外，豆腐、芋头、鱼、猪大肠必须有。胃不好的父亲，不能喝白酒，只能来一杯米甜酒。晚饭未吃好，外面开始传来噼噼啪啪的爆竹声。放下碗筷的我们或是看春晚，或是早早上床，做着甜蜜的梦。母亲收拾好桌子，没有说话，用手指了指正在燃烧的蜡烛，父亲明白了：该守岁了，火烛当心。

守岁是腊月里父亲做的最后一项工作。不一定通宵达旦，但必须熬到蜡烛燃尽，不能打瞌睡。穿着笨重棉袄的父亲，一会看看炭炉，一会儿看看蜡烛。炉子不能熄灭，蜡烛更要谨防熔化流淌、甚至倒下——天干物燥，小心为妙。等蜡烛燃尽，父亲迎来了新的一年——腊月结束了！

这辈子，父亲送了多少回灶王爷。但我记得，八年前，腊月里最冷的一天，父亲没有赶上送灶，却先把自己送走了——灶王爷未能“下界保平安”。那年的腊月，我们家没有贴春联，没有放鞭炮，安静有些怕人。

没有父亲的腊月是清冷的。这些年，我们兄妹几个只有过年时才聚到一起。在老家那栋旧屋里，我们谈得最多的便是父亲。关于父亲，我们记忆最深刻的，是一个又一个寒冷的腊月。