编者按 百年文脉，薪火相继。2026年金秋，江苏省兴化中学迎来新式办学百年华诞。从1834年文正书院的书香青砖，到1926年新式教育的先声启航；从牌楼校区、九顷校园的青春烙印，到莲溪湖畔现代化校园的拔地而起——这所千年文脉浸润的学府，始终是梦想启航的港湾，是万千学子共同的精神原乡。值此百年盛典，兴化市融媒体中心携手兴化中学，走访十位兴中杰出校友——从共和国将军到文化名家，从科学探索者到行业栋梁……他们从这里出发，奔赴星辰大海；他们又回到这里，将一路收获的星光，铺成后来者的路。本系列将陆续推出各位校友的人物传记，记录他们从楚水之畔走向广阔天地的奋斗足迹，也记录那份始终未曾改变的故园之根。愿这些星辰般的故事，照亮后来者前行的路。

本报讯 百年文脉赓续，薪火不负初心。坐落古孔庙旧址的江苏省兴化中学，自1926年新式办学以来，百余载深耕教泽、立德树人，培育出一代代心怀家国、勇担使命的栋梁之才。九十岁高龄的方祖岐上将，便是从这片水乡沃土走出的杰出校友。少年求学于兴中，他沐校风、砺心志、植报国初心；青年投笔从戎，赴烽火疆场、经战火淬炼；暮年初心不改，感念桑梓、反哺母校。恰逢兴化中学新式办学百年华诞，让我们走近老战士、老校友方祖岐，聆听他跨越山海、贯穿一生的家国情怀与母校情缘。

水乡苦读 庠序植志守初心

昭阳古城，碧水环绕，古孔庙文脉绵延，滋养着百年兴中。上世纪中叶，方祖岐怀揣求学梦想，踏入坐落于孔庙旧址的兴化中学，进入高中会计班就读。彼时的校园办学条件极为艰苦，远非今日的崭新模样。正如他晚年回忆所言，“学校在庙里，我们寄宿生睡在祠堂，那个时候学校的条件太差，和现在没法比”。彼时的兴化四面环水、水系纵横，出行十分不便。简陋的校舍、朴素的生活、闭塞的环境，是那一代兴中学子最深刻的求学记忆。

四面环水的古城，城墙环绕、汪洋连片，看似禁锢了少年的脚步，却困不住他向上求索的初心。课余闲暇，方祖岐常常独自登上古城西北的城墙，登高远眺，“城墙上瞭望四周，一片汪洋”，水乡独有的辽阔景致，让他在静谧远眺中沉淀心境、思索人生前路。清贫艰苦的求学岁月，没有消磨他的意志，反而磨砺出坚韧沉稳、踏实笃行的心性，让他养成了潜心深耕、静心治学的习惯，为他日后奔赴沙场、戎马一生筑牢了坚实的精神根基。

最让方祖岐感念一生、铭记于心的，是母校雪中送炭的温情与故土的滋养。彼时家境贫寒的他，求学之路步履维艰，却有幸赶上学校的助学政策，“我念书没有交过学费，都是免费，到兴化中学，连吃饭，都是公家的”。学校为贫困学子每月提供五十斤大米的助学金，彻底解决了他的衣食求学难题，让他得以安心读书、完成学业。这份来自母校、来自桑梓的温暖与成全，托举起寒门少年的求学梦想，也在他心底深深埋下了知恩感恩、赤诚报国的种子。他坦言：“我不能忘记过去，不能忘记兴化、兴化中学，对我的恩情。”

投笔从戎 烽火砺剑担家国

少年自有凌云志，不负韶华赴山河。1950年，抗美援朝、保家卫国的时代号角响彻华夏大地，也激荡着兴化中学的每一个角落。年仅16岁、尚在求学的方祖岐，胸怀热血、心忧家国，被举国上下众志成城、奋勇卫国的时代精神深深感召。为免去家人顾虑、杜绝牵绊，他毅然瞒着家人主动报名参军。“家里知道以后带来麻烦了，要不要去啊，就说不清了”，怀揣纯粹的报国初心，他悄然告别朝夕相伴的校园与水乡故土，毅然踏上保家卫国的征程。

直至完成编队集训，安顿妥当后，他才提笔给家中写信，告知自己参军的消息。一腔赤子热血，一份家国担当，在少年果敢的抉择中熠熠生辉。经过十个月的严苛专业训练，1952年，17岁的方祖岐跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场，成为志愿军装甲兵部队的一名机要译电员，扎根战地一线，担负起关键的通讯译电重任。

朝鲜战场冰天雪地、天寒地冻，他仅有单薄的空心棉袄御寒，无绒衣护体，在刺骨寒风中日夜值守、收发电报。极致低温下，双手常常冻得僵硬僵直，每一次译电操作都异常艰难，但他始终坚守岗位、恪尽职守。作为机要译电员，他是战场信息传递的关键纽带，也是无数英雄事迹的亲历者、见证者。

战火硝烟中，无数志愿军战士舍生取义的壮举，深深烙印在方祖岐心底，让他终生难忘。他清晰记得1952年10月三九一高地战斗中，邱少云潜伏阵地遭遇燃烧弹袭击，烈火焚身仍纹丝不动，直至壮烈牺牲，用生命守护作战机密；铭记上甘岭战役中，通讯员黄继光身负重伤仍自告奋勇，纵身扑向敌人机枪口，以血肉之躯开辟冲锋道路。

“在上甘岭战役当中，和以后的进城反击战当中，像邱少云、黄继光式的英雄，36人，不是6个。”方祖岐由衷感慨，朝鲜战场的英雄群像，是和平年代难以想象的震撼与悲壮。战场之上，无数官兵主动写下请战书、甚至血书，争相担任突击班、突击连战士，争着奔赴生死一线、为国牺牲。作为译电员，他是这些热血故事的第一见证者，也是最动容的记录者，“我常常是流着眼泪，发电报，那些英雄形象，至今难忘”。无数个日夜，他含泪翻译一封封战地电报，字字滚烫、句句赤诚，英雄们无畏生死、为国献身的模样，成为他军旅生涯中最深刻、最动人的记忆。历经一年零三十二天的战地坚守，当停战的消息传来，方祖岐激动不已，“电报是我翻的，我激动得手都在发抖，整个身体在发抖”。硝烟散尽，山河无恙，所有志愿军战士心底最朴素的愿望，就是结束征战、早日归家。

戎马一生 饮水思源念桑梓

数十年军旅生涯，方祖岐从青涩少年成长为铁血将军，历任原南京军区政治委员、上将，一生戍守家国、履职担当，始终坚守着少年时在兴中校园根植的报国初心。岁月更迭、身份变迁，但他对母校的眷恋、对桑梓的感恩，从未有丝毫消减。

“我们中国人会有这样的遗传基因，不会忘记世上对我们有恩的人。”这是方祖岐一生恪守的信条。少年困顿之时，母校鼎力相助、成全学业，桑梓故土滋养成长，这份恩情重逾千斤，根植心底、从未忘却。功成之后，他始终饮水思源、反哺故里，笃定以行动回馈母校、回报桑梓。多年来，他多次重返母校，设立并捐赠奖学金，助力家乡寒门学子逐梦求学，以实际行动诠释着兴中学子知恩图报、赤诚笃行的底色。兴化中学“正实”校训的底蕴、水乡文脉的滋养，贯穿他的青春岁月，浸润他的人生长路，淬炼出他赤诚坦荡、坚守担当的品格。

薪火赓续 寄望青年启新程

百年兴中薪火不息，代代青年接续前行。回望母校百年办学征程，一代代学子从楚水之畔走出，奔赴四方、建功立业，在不同岗位续写兴中人的责任与担当。耄耋之年的方祖岐，始终心系母校发展、牵挂青年成长，对母校的未来、后辈的成长满怀期许。

重回校园，目睹母校日新月异的发展、学子朝气蓬勃的风貌，方祖岐倍感欣慰、由衷赞叹。他坦言，新时代的青年学子生长在盛世年华，衣食无忧、学有所依，拥有远超先辈的优质办学条件与广阔成长平台，也肩负着更为重大、更为光荣的时代使命。他饱含深情地寄语全校青年学子：“继续努力，再创辉煌，一代更比一代强，终究我们老了，希望在年轻一代，在后来人。”他殷切期许，新时代兴中学子能够传承先辈家国风骨，扛起民族复兴的时代重任，在各条战线深耕实干、奋勇争先，接续创造新的辉煌，真正实现一代超越一代、薪火代代相传。

昔自孔庠赴烽火，永怀家国念桑梓。一座百年校园，孕育赤诚初心；一段峥嵘岁月，铸就无悔人生。方祖岐以少年笃学立心、青年戍边报国、暮年反哺思源的人生轨迹，生动诠释了兴中人崇文重教、立德树人的精神内核，彰显了学子饮水思源、心怀家国的崇高品格。百年华诞启新章，百年薪火续新程，一代代兴中人必将承先辈之志、扬少年之风，不负母校栽培、不负时代重托，续写百年兴中新荣光。

全媒体记者 王小军