本报讯 兴化水乡的晨雾里，一个少年背着书包匆匆走过青石板路。从兴化中学到县委宿舍，这段不过二三百米的路程，对陆廷金而言，“感觉是路途相当长”。他彼时还是一个为“正负数、一些公式”头疼的“笨小鸭”。数十年后，当他以中国人民解放军空军专业技术少将、航空弹药领域领军人物的身份回望母校时，虽然一些记忆已经模糊，但另一种滋养却愈发清晰——是学雷锋、学董加耕、学好八连的精神洗礼，是“好的学校氛围和好的国家环境对一个人成长的重要促进作用”，是“决定人的世界观、人生发展的重要规律性”。

陆廷金的人生轨迹，恰如他在兴中时从三垛跑回学校的那段长路——起点或许平凡，路途或许遥远，但只要有“有志者事竟成”的信念，一步一步走下去，终能抵达。而母校兴化中学，正是那条长路的起点，是那个让他“一步一步走出来”的地方。

板桥故里，雏鹰初啼

陆廷金坦言，自己在兴中并非一开始就是数理化出色的优等生，“学习一般化”，“正负数、一些公式都闹得糊里糊涂的”。是初中部班主任李述尧老师，在晚自习后把他们留下来，一步一步地教，一步一步地走，“那时候才把这个事情搞通了”。从“笨小鸭”到一步步走出来的学子，陆廷金在兴中完成了人生最初的蜕变。而兴中“绝不让一个掉队”的教育理念，各位老师的悉心教导，更让他深刻理解了什么叫“老师对学生的引领很重要”。

兴化中学给予陆廷金的，远不止课本上的知识。他至今记得，自己在中学时就负责出板报，运动会的台标、会徽都出自他手。有时候一画画到晚上一两点，第二天照常上课。这份对绘画的痴迷，在旁人看来或许只是课余爱好，却悄然埋下了一颗种子。多年后，当陆廷金从事航空弹药专业研究时，这颗种子破土而出——他画图纸、设计实验室，叫木工按照他的要求一点一点建造起来。绘画练就的精细与耐心，与航空弹药专业所需的严谨与精确，在他身上实现了奇妙的统一。“我画的主要是工笔画，工笔画的特长就是精细。工作也是要精细，你不能粗枝大叶豪放。”这种性格特质，贯穿了他此后数十年的科研生涯。

体育锻炼同样是兴中岁月留给他的宝贵财富。他曾是学校长跑队的一员，从兴化中学到三垛参加篮球比赛，比赛结束后，他竟从三垛一路跑步回校。那时候从三垛走回来“就显得很远很远了”，但他跑回来了。这段经历，连同他在班上当班长时走家串户联络同学、在篮球队里与队友并肩作战的记忆，共同构成了他在兴中“学业提升与爱好培养并进”的成长图景。“学习好，这是为将来报效祖国的本领和工具；身体好，也是为将来更好地报效祖国。”陆廷金这样总结那段岁月给予他的教益。这份底色，如春雨润竹，无声却深远，在此后数十年的军旅与科研跋涉中，恒久滋养着他。

戈壁铸剑，生死前沿

1970年，陆廷金加入人民空军，从一名机械师干起。他所在的部队驻扎在甘肃兰州旁边的榆中县，海拔1500多米，“那是山上不长草，兔子都待不住的地方”。当地老百姓的生活极为艰苦，“有的家庭里面一条裤子管几个孩子穿，谁出门穿那裤子，不出门的在家光屁股坐着”。

但陆廷金和战友们没有退缩。从中学时代就深深扎根于心的正面激励——学雷锋、学江姐、学洪湖赤卫队里的英雄人物——在此刻化作了实实在在的行动。刚去部队第二年进行野营拉练，经常是白天走晚上休息，有时候一早起床就黑乎乎地吃早饭然后出发。陆廷金不仅全程走下来，还帮助同队个子小、身体弱的战友背枪。他同时是拉练队伍宣传队的成员，“一路走一路唱，打靶归来，唱这些歌，激励大家激昂的斗志”。部队修理厂要建厂房，为了省钱，他们自己烧砖、自己打砖。挖土的时候像考古一样一层一层分，从第一层挑上来，再挑到第二层，再挑上去。“我那时候干这些都是没问题的，也是干在前面的。”陆廷金说这话时语气平淡，仿佛在讲述别人的故事。

这种“干一行爱一行”的精神，支撑他跨过了一个又一个台阶。从机械师到教授、副院长，从基层部队到徐州空军学院（现空军勤务学院），陆廷金一步一个脚印。他从事的是航空弹药专业，航空弹药涵盖炸弹、火箭弹、空空导弹、激光制导炸弹、远程制导炸弹等，是战斗机形成战斗力的关键一环。

在陆廷金数十年的科研生涯中，最具挑战性也最危险的，莫过于排弹技术研究。炸弹落到机场，如果未能爆炸成为哑弹，机场就无法使用。排除哑弹是一项尖端技术，当时全空军都在进行研究。陆廷金带领团队需要到现场——那些遗留了未爆炸弹的危险环境中——用设备去寻找炸弹。他们去过一处飞机投弹试验场，“那里大概遗留了三四百枚没有爆炸的炸弹”；也去过山东某飞机投弹场。带着设备到现场进行试验，看能不能找到。“如果找不好，炸弹爆炸了还是相当危险的。”陆廷金讲述这些时，语气中听不出丝毫畏惧。“因为部队需要，将来战场需要。”简简单单一句话，道出了那一代军人的使命与担当。时至今日，排弹技术仍在继续研究，因为“它是一个难度很高的工作，不是说几个人研究一年半载就解决了”。

正是这种面向战场、面向部队实际需求的科研导向，让陆廷金在航空弹药领域取得了扎实的成就。如今，学院的航弹专业已成为全军一流的专业。从科研奖项到行业认可，诸多沉甸甸的收获背后，是数十年如一日在实验室与试验场之间反复打磨的坚守。

薪火相传，故园有根

陆廷金不仅是一位科研工作者，更是一位教育者。他培养了许多研究生，倾心教育，让更多年轻人走上了航空弹药领域的岗位。当被问及一个好的老师最重要的品质是什么时，陆廷金的回答朴素而深情：“老师最优秀的品质，就是要对学生一心一意，把学生要当作自己的孩子一样，爱护他、爱惜他，耐心地去培养他、教育他。”他说自己正是受益于兴化中学的老师们。

这种将学生视如己出的教育情怀，正是兴中“绝不让一个掉队”精神在更高层次上的延续。教育的薪火在一代代兴中人之间传递。从受教者到施教者，从仰望星光到成为光源——陆廷金用数十年的坚守，践行着“饮水思源”的承诺。

回望在兴化中学求学的时光，陆廷金将军认为，那段经历为他的人生奠定了基础。“学必须要认真地学，知识就是财富，没有知识确实寸步难行。”他特别强调，现在是技术发展迅猛的时代，没有丰富的知识储备，很难跟上时代的发展。对于兴中学子，他寄予厚望：“一定要认真地学，好好地学，真正做到有知识、有理想，做一个全面发展的好学生。”他感慨现在的学生生活条件比他们那时候更好，平台和技术也比那时候好得多，“国家在飞速发展，国力、军力各方面大大增强，这为他们提供了更大的发展舞台”。

从水乡兴化的青石板路到西北戈壁的茫茫荒原，从“笨小鸭”到铸剑人，陆廷金将军将兴化中学给予他的那份精细与坚韧，化作了自己生命中的坐标，无论走多远，始终以那束光为指引，校准前行的方向。故园有根，长空无垠。母校百年，是里程碑，更是新起点。

全媒体记者 袁熙