□陆银军

秋高气爽，蟹香渐浓。在这个属于水乡的季节里，不妨让时光倒流千年，看这片土地上的人，如何一步步读懂水，借用水，与水和鸣共生。

很久很久以前，里下河地区还是一片依偎在大海边的广阔潟湖。先民们选择在湖中的高地上栖居。他们用树枝和茅草搭起简陋的窝棚，在树木草丛间躲避风雨。涨潮时，湖水一寸寸漫过低地，他们便退守高地，看水面逼近，又看它退去。据说，有一种鸟的叫声，能提醒潮水的到来。退潮了，滩涂上留下无数鱼虾贝类，那是海水慷慨的馈赠。大人带着孩子，赤脚踩进淤泥，弯腰捡拾，竹篓渐渐沉甸甸。高地上的野果和块茎，是另一种补给。这种“水退我进、水进我退”的节奏，是他们与天地达成的第一份默契。

他们只是学会了，如何在海水的呼吸之间，安放自己的呼吸。

时间流转，潟湖渐渐淤积成陆。据说，宝应湖、射阳湖，便是潟湖演变留下的遗存。这片地区海拔很低，洪水如悬在头顶的利剑，每年汛期，田地尽淹，颗粒无收。

先民们没有坐以待毙。他们创造性地想出一个办法：垒土成垛，以垛为田。冬天农闲时，男人们撑着小船，用罱泥工具从河底捞起淤泥，一船一船运到浅水区，与水草、芦苇根一起堆叠。年复一年，田块一寸寸长高，终于高出水面一两米。这就是垛田——漂浮在水上的耕地。老家农村至今还有张家垛子、陈家垛子等地名。

我的父母就是罱泥高手。一条五吨水泥船，母亲在船后撑船，父亲在船头用罱泥工具罱泥。偶尔母亲没空，我便替她拉纤，用绳子在岸上拖船。一根绳子，如何固定住船，其中玄机，至今未能参透。罱泥一般在冬季，天寒地冻，父母却往往一身汗。最难忘的，是父亲满手老茧，和母亲干裂处缠绕胶布的手。

这套“水垛共生”的体系，藏着最朴素也最精妙的循环智慧：冬季罱泥堆垛，既加高了垛体抵御洪水，又为土壤补充了天然肥料。河泥上岸滋养庄稼，庄稼根系又固住垛体，形成“挖泥护垛、堆泥肥田”的闭环。

然而，垛田只是让水乡人有了立足之地，洪水的威胁远未结束。于是，与垛田相辅相成的另一大创造——“圩”，应运而生。如果垛田是“向水要地”的孤岛，那圩就是守护这些孤岛的“水上长城”。

从清代开始，人们便在垛田外围修筑圩堤，从小型圩堤逐渐连成大型圩堤。中华人民共和国成立后，更大规模的圩堤工程集中建设，形成了完善的区域性灌排体系。水来，圩堤挡住；水多，排涝站抽走；水退，闸门打开恢复流通。水乡人把水管理得井井有条，既不让它肆虐，也不让它白白流走。

老家位于兴化安丰中圩，与老圩、下圩相邻。1991年大洪水，时任总理都来到兴化。为了不破圩，需抬高内河水位。这种情况下，农田及村子一半面积都淹在水中，除了少许未淹村庄，一片汪洋。若非亲历，难以想象，一旦圩堤失守，将是怎样的灭顶之灾。

而范公堤，则是水乡“外圩内垛”体系的最外层屏障。北宋天圣年间，时任西溪盐仓监的范仲淹，目睹海潮肆虐、百姓流离，上书请求重修捍海堰，后出任兴化县令，全面主持这项工程。后人为了纪念范仲淹，把他修的海堤称为范公堤。它先挡住了海水，为后世应对内涝的垛田和圩区体系创造了前提。如今海岸线早已东移，新的一道道海堤重新筑起。驱车行驶在范公堤上，已感受不到当年捍海的壮阔，但范公堤的故事，正是水乡智慧在时间维度上不断生长与演化的缩影。

有了圩的保护，垛田安稳了。但垛田高了，水却低了。如何把河里的水送到高处灌溉？兴化水车应运而生。利用人工或风力，将低处的水逐级送往高处垛田，是力学与巧思的凝结。至今仍记得父辈们，三至五人，扶着横杆，脚踩转车，在号子声中，提水灌溉。

灌溉之外，捕鱼是水乡人另一项依水而生的本领。在水乡，捕鱼不只是谋生，更是一门精深的学问。人们为适应复杂水域与不同鱼群习性，创造出网、钩、罩、罱、笼、卡、叉、簖等“十八帮”捕钓技艺，发明近百种渔具渔法。簖，是插在水中的竹栅栏，利用鱼群洄游习性，诱其入内；罩，是竹编的圆筒，看准鱼的位置快速罩下；卡，是用竹片弯成的弓形卡子，鱼咬住便被卡住……每一种工具都对应着一种鱼、一种水情、一种季节。这不是蛮力，而是对水的读懂，对鱼的读懂。

父亲善于捕鱼。夏季，稻田多余的水放到河沟里，水的流动引来无数鲫鱼。在水边筑一道围塘，鱼迎水跳跃，便落在围塘里，可以逮回家。雷暴雨之夜，父亲忙着捕鱼，十岁左右的我提着水桶，站在河堤上，面对雷电，着实害怕。那些夜晚的惊悸与收获，至今仍刻在记忆深处。

时光流转千年，水乡人的智慧从未中断。今天的兴化安丰，被誉为“中国河蟹第一镇”。记忆中，上世纪八十年代，村子里就开始养螃蟹，弹指间，几十年光阴流过。村民像照顾孩子一样侍弄螃蟹，从干塘消毒、放苗、喂养，四季不闲，形成了“提水、种草、投螺、稀放、调控”的生态养殖模式，以最适宜的密度让螃蟹在良好环境中生长，造就了安丰蟹“青壳、白肚、金爪、黄毛”的品相和“鲜香溢甜”的口感。

秋天，是螃蟹上市的季节。老家养螃蟹的大姐打电话说，过几天螃蟹可以吃了。我们期待着，全家围桌而坐，一壶老酒，一盆清蒸螃蟹。

在安丰，好蟹的标准吃法是清蒸。冷水上锅，蟹肚朝上，铺姜片葱段，淋少许料酒。水开后中火蒸十五到二十分钟。蘸料只需镇江香醋配姜末，香醋酸中带甘，能吊出蟹肉本身的甜味，而不喧宾夺主。

螃蟹的吃法很多。古法推崇水煮，淡盐汤煮熟后再入干锅炙烤，蟹味比清蒸更显浓郁。红烧则是浓油赤酱的家常风味，蟹块对半切开，与姜蒜、干辣椒同炒，加老抽冰糖焖煮收汁，酱香裹着蟹鲜，下饭极好。而花雕醉蟹是安丰的招牌熟醉，蟹蒸至七成熟，放入陈年花雕、话梅、糖调成的卤汁中烧煮焖透，酒香洗去腥气，极大突出了蟹的清甜。

从潟湖时代的捡拾鱼虾，到垛田的垒土成垛，到外圩内垛的体系；从十八帮的渔具渔法，到安丰大闸蟹的生态养殖——水乡人的智慧，归根结底，不过四个字：人水和谐。读懂水的脾气，顺应水的节律，在水与土的平衡中，找到生存与发展的长久之道。这份智慧，藏在垛田的泥土里，藏在渔具的竹篾间，也藏在蟹黄的鲜香中，更藏在一代代水乡人平静而笃定的目光里。