星期天，我们可以到儒学广场散步健身，还可以到毕飞宇工作室·广场书屋读书养心。早晨9时至11时，正当气血流注足太阴脾经。《黄帝内经》说，脾为土脏，居中央，灌四旁，主运化，生气血，而其志为思。明明白白地告诉我们，脾经旺盛、清气上升之时，是读书最容易投入、最容易领悟的好时机。毕飞宇工作室开辟这样一个去处，又选择这样一个时辰，让人欣喜不已、叫好连连。

    四壁书橱，中间是长凳，原木的纹理煞是好看，与中式风格的房屋浑然一体。按出版社分类，时尚、新潮、晦涩、冷僻、传统、现代，几乎包含了所有的元素，所有的文学门类，也不乏壮观的大部头套书、孩子们搬不动的大块头画册，甚至还有难得一见的外文原版资料。每本书上都清晰、端正地钤盖着“广场书屋”的图章，治印非常精美，据说是名家管峻先生的手笔。

    第一次到广场书屋，第一本书，我的目光该移向何处？在书橱的最下方的角落里，我发现了上海译文出版社刚刚出版的一套博尔赫斯全集，一盒16册。于是，抽出一本《诗艺》。

    我平日藏书不少，却读书不多。平时忙于业务，总是下决心，退休后一定要专心补读。最看不懂、不会读的，大概有两类书，一是外国文学，二是诗歌。因为，记不得外国人的人名，因为，诗的悟性不够。越是如此，越是敬畏。所以，《诗艺》值得我尝试用力咬一口。在广场读书，又是读外国人写的《诗艺》，对我来说，是一个考验，一场挑战。

    我非常幸运，读到了一位可以亲近的外国人，又读到了他平白如话的文本。多么巧合，正是在我出生的那一年，博尔赫斯在哈佛大学进行了六场演讲：诗之谜、隐喻、小说与诗、音韵与翻译、诗与思潮、诗人的信条。讲座录音的整理稿就是这本《诗艺》。我一下就牢牢记住了他的名字Borges！

    博尔赫斯简洁的文字中意中有意，不愧是隐喻的大师。连苏珊·桑塔格（著有《疾病的隐喻》）也佩服得五体投地：“你是你那个时代和文化的产物，然而你却以一种神奇的方式知道该如何超越你的时代和文化。”

    世间万物处处是谜，我们身处永恒的迷惑之中。诗歌是表达迷惑的一种方式，试图发现世事背后的秘密。

    博尔赫斯讲到星星的隐喻。他巧妙地举了三个例子：

    “我希望化为夜晚，这样我才能用数千只眼睛看着你入睡。”——文字的的背后，有诗人的焦虑，有温柔的爱意，又有许多个角度同时注视挚爱的人的希望。

    “天上的星星正往下看。”——留给我们的印象是满天星对人类傲慢的注视、超然的冷漠。

    “天边有一片比世界还大的云，还有一个由眼睛组成的怪兽。”——还有更荒诞的么？稀松平常的夜晚也会变成梦魇。

    把眼睛比喻成星星，或者反过来，把星星比拟成眼睛，是最老套的隐喻了。但趣味却有霄壤之别。我忽然联想起书画家邹昌霖先生画的兰竹。邹昌霖说：“竹是竹亦不是竹，竹是我亦不是我……”兰竹也是有寄托，有隐喻的。