□陈明干

收获季节，生产队的打谷场上每天每夜都有成千上万斤的粮食堆放着。万一粮食被盗，轻则社会治安问题，重则阶级斗争新动向事件。因此，除了有人日夜看场，还有专人在粮食堆上盖大印。晚上盖好大印，次日清晨还要查验。

大印，顾名思义，这印比较大。大印极像一个木盒，长方形，长24公分，宽18公分，高4公分。大印是木板做的，有印框、印底、抽板和把手。印底上镂空刻着“第X生产队印”的字样，或“第X生产队”再加“丰收”两字。“第X生产队”刻在印底的四边，字较小；“印”或“丰收” 字样较大，刻在印底中间位置。用纱布装满石灰粉，放在印框里，在印框上端的边槽插好印盖，拎起把手，就可以盖印了。掌印人提着大印，在地上用力一拍，再提起大印时，地面上立刻显现出洁白的、一个个方方正正的“第X生产队丰收”的字迹来。

傍晚收工，场上的麦堆或稻堆，有的用板锨堆成了圆锥形，有的用翻盖拉成了岭子状。掌印人从粮堆的上半部盖起，上半部盖完后再盖下半部。每拍一下大印，粮堆上便会显现印迹。印迹模糊的，再用力补拍一下。每隔一尺的距离拍一下，两转下来，每个粮堆上清晰地环绕着两圈大白印。若是有人偷了一点点的稻谷，这被偷的地方就会有一点凹塘，印迹全无。

在众人眼里，盖好大印的麦堆或稻堆格外重要，那一排排的印迹显得神圣而不可侵犯。为避免夜里露水浸湿粮堆，众人用草叉拖来稻草，然后轻轻地、轻轻地将一草叉一草叉的稻草覆盖上去。千万不能因用力过重而将粮堆上的印迹抹灭。

村童知道父母在打谷场上晒草晒稻，傍晚放学后，常常去打谷场上玩耍。两三个村童在一起翻跟斗、钻草堆时，父母亲早就提醒了：“你们玩归玩，千万不要把粮堆上的印字搞坏了！”提醒归提醒，玩兴正浓的孩童早将父母的话语丢在了脑后，一个跟斗翻下来，粮堆塌了一角，盖好的印迹消失得无影无踪。孩童的屁股上免不了挨上父母几下脆崩的巴掌，父母连忙喊来盖大印的，重新补上。

次日晨，晒稻的人们又来了。众目睽睽之下，有人用草叉再次轻轻地揭去粮堆上的稻草。一个个清晰的印迹再次呈现在眼前的时候，众人这才放下心来。

缴完了公粮，其余的麦子或稻子都要存放在生产队里的仓库里。这些麦子或稻子，有的作为种子，有的是全队人的口粮，都用褶子一堆一堆地储存着。每个高高大大的褶子上端，也都一排一排地盖着大印。每隔一两天，生产队长和小队会计都来查看印迹。毕竟，种子关乎来年，口粮关系生存，大意不得啊！

到手的粮食是全队人一年的辛苦所得，因而看管场上的粮食必须有互相监督、制约的办法。那时，场头组长和掌印人不能一人所为，须由两人分别担任。

掌印人和场头组长一样，也是由全生产队每家每户民主推选出来的。做事负责任的，可以一直掌印；有失误的，交出印把子，由他人接管。