□倪长岚

连日来，突然没了胃口，心里琢磨着有种什么熟悉的味道一直诱惑着我。苦思冥想，舌尖上竟咂吧出了那遥远的味道，属于那个物质匮乏的年代里，永不过时的苋菜馉的味道，每当想起这道菜，就想起了母亲。母亲虽然早已离我而去了，可母亲当年做的苋菜馉的味道，却一直在我记忆的舌尖上行走着。

说起苋菜，人人知晓，那是一道很常见的蔬菜。但说起苋菜馉，也许有些人有所不知，那是过去困难人家餐桌上的一道美味。那年月，母亲再忙，也忘不了每年在屋子的墙角或田头边，小菜地里都种上一些苋菜。苋菜的生命力很强，他们不管土地肥沃或贫瘠，只要有土就能茁壮成长。当一场春雨过后，那苋菜更是郁郁葱葱、绿油油、鲜嫩嫩的。这样的时候，母亲会先摘下下面的老叶，炒了吃或烧汤吃，待苋菜杆长到一尺多高时，母亲就开始忙碌了。先把苋菜连根割下，还要将叶子去掉，把杆剁成寸段，洗净晒干，用盐腌制，然后放到坛子里，让它自然发酵。这样腌制发酵而成的苋菜杆在我们老家就叫苋菜馉。母亲说，腌制苋菜馉咸淡要用口尝，鼻嗅，才能腌制出自己喜欢的那个味道。

每当苋菜馉吃掉了，剩下最后的汤汁时，母亲会当宝贝似地留着，再放点冬瓜片里面，当冬瓜吃掉后，她又把黄豆角泡到里面，那泡出来的味道自然就更加爽口美味了。母亲平时是不会浪费柴火的，从来没有把苋菜馉放锅里单独熬制过，她总是在煮饭时，舀上一碗，滴上两滴香油，再切点葱花洒碗里，把锅盖一揭，用铜铲子把米划个塘，然后把碗放进去炖。当锅里饭熟的香味加之苋菜馉的臭香，一下子氤氲了整个巷子时，你就是打着我手我也不肯丢下筷子——就着这道菜，能多吃一碗饭呢。

腌制苋莱杆是要有个时间段的，发酵期最少要有二十多天或者一个月，当苋菜杆烂了转变成苋菜馉时，会有种让人难以接受的臭味，常言道“生臭熟香”，你可别不信，你只要舀上半碗，等锅内香油烧热，放点红辣椒，生姜，葱花来烧豆腐，这非比寻常的鲜香味尽往你鼻子里钻，会让你垂涎欲滴，口舌生津，食后回味无穷。曾记得，在我怀孕期间，舌尖上容纳不了任何美味，却唯独对苋菜馉情有独钟，它成了我那期间的最爱。

有道是“一夕懂珍馐，一生恋其味“。苋菜馉那时不但是民间的美味，还被当成大礼送人呢？送礼当然要投其所好，我先生有个朋友，那时一直在外面跑供销。那个年代送礼一般都是家乡的土特产，大米，糯米，鸡，鸭，鹅，蛋之类的东西，可人家偏偏什么也不要，只要一坛苋菜馉，于是，朋友赶忙请人腌制了一坛，先用塑料布，然后再用泥巴封好口，给人家送去……

时光荏苒，多年以后的今天，厨师们已习惯费尽心思打造出五花八门，让人眼花缭乱的菜肴，满足众人挑剔的胃口，色香味都做到了极致。