我们裹上厚厚的棉衣还觉得冷，树木却脱尽繁密的叶子在北风中挺立——这就是冬天。
    总觉得冬天的树别具傲骨，尤其是荒原上的一株，就一株，哪怕一棵极不起眼的大叶杨——当然叶片已全然不剩，就那么独立在你的视野里，在如血的残阳中，在凛冽的萧瑟与枯寂中。在寒月下，在积雪上，你能想象，那株树，删繁就简，不着一叶，全身都是向上的筋骨，该有多美。我在塞北当兵时，营房外面是一千多亩天线场，再外面则是一大片广袤的原野，甚至没一株树，只偶尔有一位牧羊人在那里放牧，无聊了便吼一段苍凉的蛮汉调。不过，当我在三楼宿舍的窗户前乡愁似酒，举目向一地寒霜的荒原上眺望时，那镀了微黄暮色移动的羊群，那听不真切但凄凉难耐的赶山号子，还有在歌声中渐渐西沉的岁末时的一轮落日，真的让人感动，觉得那是北方冬日里别具情调的一种美。
    更美的是结在草木上的晶莹雾凇，清晨我们沿着大路去跑步，去出操，路边的那些低矮灌木全成了世间最美的风景，如雪菊，似银柳，玉雕粉砌一般，连细枝末节都绣上了茸茸的蕾丝花边，平时粗粗拉拉的汉子们也顿时眼里清亮起来，取来相机拍了太多的照片，寄给家乡的父母亲人，寄给心里的那个她。谁能想到许多年后，我竟在微信群里收到这样一幅旧时老照片，那时的我一身马裤呢，一顶火车头式的棉帽，连眉毛上都结了微霜，正傻笑在一片洁白纯美的雾凇林间。这照片是安徽的战友发给我的，其时他在南中国海上的西沙永兴岛，他也寄了照片给我，他是短袖衬衫，立在椰子树下，正与我的雾凇照片成鲜明的对比，他甚至将我那照片背面的题字都拍了下来：“将心贴在北国的土地上，倾听南方遥远的呼唤……”那是20年前，风华正茂的年轻岁月啊，如今时光早已将风霜染上原本光洁的额，将雾凇涂满曾经漆黑的鬓了。
    在我们水乡，冬天也不赖。阳光晴好的日子算不上有多冷，可以去郊外垂钓，去乡间散步，骑上车缓缓行驶在村路上，看看人家檐下的腊肉、香肠或者窗台上随便搁下的老南瓜、老玉米、红辣椒，瓦陇间打瞌睡的胖猫。树上最后几只艳艳的黄柿子，招来两只喜鹊在那里喳喳。树下就是一畦畦青翠的苏州青，远处还有小儿黄发似的柔软的冬小麦、遮不住地皮的蚕豆或油菜，只等东风一吹，马上一片青葱。而此时，早已过了“枫林脱叶山容瘦，霜稻登场野色宽”的晚秋，清泠泠的河水还不肯结冰——儿时可是最喜欢滑冰的，不小心掉冰窟里，回家脱光了，喝碗红糖姜茶，滑进被窝里，一觉醒来，又是一身精神，那时的身体就是棒！前几日在田野上，不远处的河边有株馒头柳，树上竟歇满了鹭鸶，如一树洁白的花朵，翩跹起落间，仿佛能听到一片喧闹的鸟鸣还有翅膀扇动的气流声。虽是在萧索的冬天，倒让人有种春天的生机与浪漫，一切又都笼在微醺的冬阳里，若将那波光粼粼的小河、自然生长的馒头柳、一树栖息或飞舞的白鹭画下来，应该与东山魁夷的画是一样的特质了——安详、幽远而且充满生趣。当墙角的几株素心腊梅著满浅黄的花朵，折上几枝插瓶当清供，一片馨香中，给家人烧一桌好菜，饮几杯小酒，在温暖的冬阳下捧一杯清茶，负暄，让一瓣一瓣阳光的花朵开在心里，聊些家常与过往，也是冬闲时的轻松主题。
    若是风来，雪至，连天阴雨，也不妨学那冬眠的小兽来一次蛰伏，早点上床，拥衾、看书，在暖暖的被窝里，听那窗外的风霜雨雪，想想幽远的童年往事，一样的风或雪，一样的冷月透过窗棂，一样简约的树影横斜在粉墙上。只是那教室窗外递给我烧饼的一只温暖大手已触不到我的头，那陪我冬夜课书的纳鞋底的背影已不再回来，那时常从雪后屋檐下折了冰凌大吃大嚼的少年已至中年……想想过往，时光已逝，渐老成灰，看看月下酣睡的孩子正快乐成长，又让人心生欢喜。
    这就是人生，一圈圈年轮，一代代接力，如翌日大早，出门一看，惊喜中，又是一年好雪。而冬天一旦过去，便是冰雪消融，九九艳阳，桃花满枝的春天啊。