春节还没到，就立春了。那些暖洋洋的情愫，也随春节酝酿、萌动起来。
    那么多人的盼望，那么漫长的等待，春节其实很短，算上除夕，也就一天半。正因如此吧，才弥足珍贵，没有了繁文缛节，直抵主题。如今，年是压缩了，还好，却是精华版。
    母亲喜欢说，大人过着小孩的日子。过年，也是从孩子归家开始。我是除夕前一天回家的，年也延长了一天。炸年货、蒸馒头、包菜卷……不管多少，总要忙一番，把年味忙出来。我仍像个孩子，屁颠颠地在父母面前听命，打个下手。年复一年，年仍没有变，仍孩子般“黏”人。
    除夕包饺子，荤的、素的都要多包一些，显出年年有余。这时，我才有“主力”位置。母亲和面，我剁馅，父亲则摆出一家之主的架势，袖手旁观。母亲不能看父亲闲，就拾掇父亲。父亲充耳不闻，自顾看电视。母亲也不生气，翻出一年的“陈谷子烂芝麻”，数落起父亲。
    生活了大半辈子，他们都知根知底。或许，这就是他们交流的方式，包括爱。我默不作声，手里的面皮，如同时光的年轮，包上馅，满是温馨的味道。
    包好饺子，父亲自觉去烧锅。“烧几瓢水？”这话，我听了20多年，母亲要回答一辈子。这不怪父亲，他熟稔农事，家事却一窍不通。锅里的水，是家的“吃水线”，随子女的成长、婚嫁，在岁月里浮浮沉沉，也只有母亲拿捏得准。
    吃完饺子，熬岁，看春晚。母亲也陪着看，她看不懂，说得驴头不对马嘴。父亲点头应和着。这辈子，父亲看的电视总有两个版本，他的人生是否也一样呢？后来，母亲睡着了。父亲把她抱上床，小心翼翼地脱去外衣，盖好、掖好……我的眼湿润了，想起《诗经》里的盟约：执子之手，与子偕老。
    安顿好母亲，父亲拖出土豆种，用刀分起块。父亲的手皲裂得像孩子的嘴。母亲醒时，不让他干，他就背着她。打过春，种子就要下地，不等人。庄稼和母亲的脾性，他都摸得清楚，知道怎么应付。
    贴上春联，年就眉清目秀了。春联是父亲买的，倾注了他的心愿。父亲贴，母亲看。贴好一副，他就读给母亲听。母亲不识字，听不明白，却懂，笑眯眯地点头叫好。
    大年初一，父亲起得很早，把我叫醒，去上坟。那些坟也有姓氏和身份，像村里年迈的老人，眯瞪着眼，接受子孙的恭贺。爆竹、纸钱、酒菜、拜年……我总感觉，他们并没有离我们而去，只是把家从村庄搬到田里，仍过着同样的生活，连春节都一模一样。给先人拜过年，接着是村里的长辈。老人如同危房，也会年久失修。他们很多都已记不得我，没关系，我记得他们，一如记住麦田里的那些坟。
    时光就像那条田间小路，他们走在前面，我走在后面，春天蛰伏在泥土里，不紧不慢，不早不晚。