□葛亚夫

    立春了，春天比天空还远。春节后的村庄，像硕大的巢，盛满空空的院落，安静而孤独。
 一把锁，只有一把锁，陪着院门。阳光趴在门缝上，向院子里看。院里也是安静的，没有人，没有家禽，青苔像斑驳的记忆，若隐若现。但风不会孤单，它总会翻出些声音。院门翕合，如同一张嘴，顾自诉说着岁月的沧海桑田。
 那些难以察觉的，最不能忽略，比如那枯木般的老人。一个靠着院门打坐的老人，就是一座被岁月覆庇的博物馆。他拿出生命的最后一截，以枯木或雕塑的姿势，沉坐。时光在他面前都蹑手蹑脚。如同那风中翕合的院门，他明灭的眼里，没人能看见走出走进着什么。
 那些流离于城市里的人，是孤独的，只能在梦里，才能沿着炊烟，敲响家的院门。在乡村的月光里辗转反侧的人，也是孤独的，他们甚至在梦里，也找不到城里的亲人。梦里梦外，他们一起在院门口站住，扶着门沿，趴在门缝上，梦里梦外眺望。
 只有孩子是快乐的。没有父母的束缚，他们像脱缰的小野马，在村庄肆意掀出尘埃。他们是太阳留在村庄的影子，是系在院门上的风筝。当鸟雀归巢，鸡息于埘，他们也收敛起顽劣，乖乖地蹲坐在院门口，等着爷爷奶奶喊着他们的名字归来。这时，他们才会发现同样坐在院门口的老人，但这已引不起他们的任何兴趣，他们开始想念城里的父母。
 一个孩子的安静，是孤独的；一个孩子的孤独，最让人心痛。
 没有人比孩子更相信父母和眼泪，所以，在梦里，他们会哭得很用力。因为梦里，有面目模糊的父母。院门紧闭，一只鸟惶恐叫起，或许它也梦见了谁吧？
 不知从何时起，乡村的快乐变得很短，就春节那么一截。鞭炮放了，年夜饭吃了，团圆饭吃了，烟花放了，饺子吃了，然后新的一年又开始了，以及新的别离。
 春节渐远，春风不度。村庄又安静下来，院门轻微的翕合着。孩子紧紧抱着自己，蜷缩一团，迷迷瞪瞪。一个梦在心头上一跃，从眼缝间钻出来，打湿了村庄，打湿了夜色。