傍晚，太阳西垂，也歇了风。立春虽过去几天了，但外面还是有点寒冷，然而，这一点也不影响我出去走走的心情。

    门口是一条三米宽的水泥路，去年浇筑的。一路向西，边走边看，不知不觉过了两家宅地。突然间，一棵小楝树走进了我的视野。小树靠南河边，长在陈金宝家的油菜地里，可能是没把它当回事，这树长得特慢，四五年了，才碗口那么粗，才挂上几颗果子。

    记得小时候，家家房前屋后都是些大楝树，到了冬天，叶子落得一片不剩。平时那些藏掖在叶里面的果子，这时失去了营养的供给，开始青里泛黄，最后全部枯黄。孩子们瞅着，开始巴望采收的日子快快到来。

    那个时候，果子摘得净净爽爽，送到供销社过称，二分钱一斤。我家也有七八棵楝树，一到冬天，光溜溜的杈枝上，垂挂着一嘟噜一嘟噜的黄皮果子，小葡萄那么大，裸露着，风一吹，摇摆不止。采收的方法很简单，一般是用竹竿敲打。敲打需要体力，在我家，这活大多是父亲去做。他高高地举起竹竿，一下子敲过去，果子应声而落，如雨一般，待会儿，我们开始捡拾。每回也是父亲挑到收购站去卖，然后再购回肥皂、洗衣粉之类的日用品。那时候，这些楝树帮了我家不小的忙。

    最上面的杈枝，竹竿一般不好够，就是够着了也打不准，使不上劲。敲了一会，父亲就搁下竹竿子，拿眼瞪着，大口喘气。我打小就调皮，练就了一身爬树的本领，再高的树也不在话下。我对着手心，唾沫一唾，两手搓搓，三下两下就窜到树顶。坐到树杈上，垂着两条腿，腾出手，扬起一根短棒，对着篷枝，挨个敲打。片刻工夫，满树的果子给敲得干净利落。再看下面，父亲正仰起头，朝上看，并为我翘了一下大拇指。

    生产队西边有个大堤，南北好几百米，有十几棵大楝树，结的果子很多。逢到星期天，我叫上小全子一同前去。和他结伴的原因多半是他长我两岁，块头也大，满满一布袋果子，扛在肩上不费一点劲。去之前，两人就说好了，得来的钱都用来买小人书。那个时候，农村文化生活贫乏，一年很难看上几场电影，一本小人书看了十几遍，还能看得津津有味。于是两人一拍即合。

    印象中，真正多的当属我就读的四明小学。校前舍后有几十棵楝树，有些年头了，大的树干有脸盆粗，果子特别多，但我们从没采摘过。那时学校经费少，就果子的钱，为学校置过不少新扫帚、畚箕等必用品。两节课后，教二三年级的张俊龙老师，来到树前，举起竹竿开始敲打。他身材高大，胳膊有力，敲一下子是一下子，不一会，地上密密麻麻的一层。一边的同学顾不上砸在头上的小果子，开始哄上去捡拾。摘净后集中到洋布口袋里，再由张老师驮到小镇上去卖，除了购买必备用品外，也会买一些蜡笔、文具盒等学习用品回来，奖励一些成绩好、表现好的同学。

    现在，这种树早已没人培植，就是生长快的意杨也无人问津。其中的原因，一是不经济，二是特别吸地力。眼前这棵小楝树，应该是很幸运的，我得感激它，让我忆起这么多往事，让我的心头涌起阵阵暖意！