春天，面对一棵树，我总莫名的恐慌。叶、花、果，一棵树都活得希望盎然，我浑身骚动不安，却长不出一叶、一花、一果。

    左拉说，充实的生活就是养个孩子、栽棵树、写本书。所以，普渡众生、敲木鱼、诵经，僧人才能把单调的生活过得充实。我呢？匆匆忙忙，碌碌无为。如若养孩子、写书很难，我则连栽棵树都忘记了。就像佛家的菩提，栽树和育儿、写书，并无泾渭之别。这也是父母幸福的原因吧？也许有点笨，但他们生活得很充实。

    父母识字不多，悟性不高。他们无心普渡众生，只顾老吾老、幼吾幼；无力写书，只会春华秋实、涂鸦人生。但是，他们树却栽得多，也栽得好，荫蔽了儿女。后来，读柳宗元的“郭橐驼植树”，我才明白，栽树也是门学问和修行，一如养儿、写书、参禅。

    郭橐驼栽树无人能及，诀窍就是树木如树人，把树当做孩子，“顺木之天以致其性”，尊重其本性和欲望，“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密”。还要勇于放手，“勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃”，让孩子走出去，创造自己的人生。否则，“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之”。

    这是郭橐驼的种树经，我看到的，不是柳宗元所要表达的吏治，而是父母的养儿经。他们胸无点墨，不会谈经论道，只会用劳作和慈爱，沿着背影和血脉，源源不断地为我提供生命的给养。这辈子，我是一棵流浪的树，也是他们种下的树。

    看《布鲁克林有棵树》：活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。我就是父母的那棵树吧！所以无论生活多么困苦、艰辛，他们都还有信心和希望，依然过着左拉所谓的“充实的生活”。

    记得《齐民要术》里说，孩子出生时，父母要给他们栽20棵树，等到婚嫁，树亦成才，也够结婚费用了。树是孩子的兄弟，时光易老，父母才会种那么多树，和孩子同甘共苦、相扶相持。这辈子，父母为我种了多少树，我不知道，但足够我受益终生。

    三毛说：如果有来生，要做一棵树。席慕容说：我同意你，朋友，写一首诗其实真的不如去种一棵树。佛说：如果今生爱一个人又无缘和他在一起，你就为他栽种一棵树，那么来生就会真的化作一棵树，长在他每天必经的路旁，为他生根发芽，随风摇曳。

    若有来生，我愿为树。春天，去种一棵树吧！为父母，也为自己。