我常常做着这样的梦：匆匆回家，却赶不上船，或是遇上过不去的河。水乡人自幼就懂得隔河千里远的道理，于是情急之中，我努力地扑向前。想不到的是，自己竟然能够舒展双臂飞翔起来。小时候听大人说过，睡梦中倘若做着飞翔的梦，那就是在长着个头。可是我在成年之后，为什么还做着童年般的梦？细想起来，可能是在我的脑海中，回家的梦做得太多，太多，以至经久未泯。

    每年的寒暑假，提前半个月，我就做起了回家的梦。看到熟悉的村庄、熟悉的小桥、熟悉的矮屋，打老远我就抬高嗓门，呼唤着妈妈。

    梦总归是梦。回家的路虽说不算遥远，却是充满艰辛。从南京坐火车到镇江，享受着学生优待，又便宜又快捷。但是到了镇江轮船码头，望着卖票窗口，前面是长长的队伍；望着候船大厅，里面是拥挤的人群。倘若遇上放寒假，正值“春运”高峰，坐轮船真正是一票难求。且不说候船大厅里人多拥挤，杂味刺鼻，就是想要上前排队买票，你都得小心翼翼地跨过坐在地上等待家人买票的小孩，还要顶得住那些挑着或是扛着大包小包的壮年汉子。

    正因为我们这些文弱书生抵御不了强烈的拥挤，所以到达邵伯以后，同行的学生们便自觉地组织起来，手拉手筑成一道防护墙，让派出的代表顺利地买到回家的船票。轮船从镇江行驶到邵伯，并不能够直接开往兴化。因为那时没有船闸，大运河和里下河受着上坝和下坝的阻挡，于是我们必须首先买到开往兴化的船票，再背着行李，争先恐后地奔跑三里多地，赶到停在下河的轮船。冬天回家的人多，不胜承载的轮船，像一头疲惫不堪的老牛，在不宽阔的里下河中，冒着浓烟，悠悠向前。可能已经是半夜12点钟，睡梦中，忽然有人在大声地呼喊：兴化到了！兴化到啦！接着便是一阵骚动：推搡沉睡者的叫骂声，寻找丢失东西人的诅咒声，睡梦里被摇醒的孩子哭泣声……但是都掩盖不了回家的激动。

    来到兴化，我还是过路之客。因为我的家离城还有90里路。我挤出了人群，走到了轮船码头外的广场，揉了揉惺忪的睡眼，甩了甩僵硬的胳臂，顿时觉得饥肠辘辘。我就近在桥边的饭店里吃了一碗面，然后再耐心地等待明天大早买票、检票、上轮船。

    到了大营，下了轮船，我还得渡过与家一河之隔的大河。平日这里原本有一条渡船，可以来回渡人。可是到了农闲时，因为来往行人稀少，加之寒风凛冽，摆渡人回家去了，只将摆渡改为拉渡。拉渡，有渡船而无船工。一只渡船，船前船后都拴着长长的绳子。要向前，拉船头的，要向后，拉船艄的。庄稼人就地取材，用稻草绞上两股，便成了粗粗的绳缆。这绳缆拉着养手，可一旦到了冬天，浸泡在河中的绳缆便会结上厚厚一层冰冻，挂渡的人将绳缆抓在手上，又冷又滑，俗称“抹鳗鱼”。

    可在这一刻，任凭寒风刺骨，任凭双手僵硬，我始终意气风发，浑身充满暖流，因为魂牵梦绕的村庄就在前面，朝思暮想的矮屋就在前面，我的妈妈就在前面。