一秋秋的芦絮摇曳，一春春的菜花吐黄……又是清明祭祖时。

    一年四时八节，老家垛田的人把清明看得比任何节日都要重，因为清明是拜祭先祖亡灵的日子，先人为尊，祖宗不可忘，春节可以不回家，清明可必须要往家赶。  

    老家的祭祖，在清明当天。记得小时候，过清明是很有讲究的。同一姓氏的门上户族，按照男性辈份大小，轮流做为主家，主家每年的清明前后召集料理祭祖事项。我家因门族较小只有十来户，男男女女都按份排序，而村里张姓、李姓等大族却只算男不排女。

    那时的坟茔散落在一个个垛田上，甚至村前屋后结伴为邻，不知为何竟然没有丝毫害怕的感觉，也许如大人所讲，家里乡亲的，祖宗是保佑我们的，你们怕什么？

    清明祭祖前，分散在一块块垛田上的坟茔被河泥通通新浇一遍，再到荒田里挖个碗状的荒土块搁在坟尖，谓之“填坟”。大人们垛上垛下忙个不歇，我们可不管不问，只顾戴着柳帽，嚼着青涩的菜花苔，穿棱在垄里田间，纷飞着，欢呼着，在这明媚惬意的春光里……

    清明当天，几个男的大清早进城买菜，回家后媳妇们择菜烧菜，年长的老人用五颜六色的彩纸剪出五花八门的“笼子、帐子、扇子”。一张方桌放进船舱，七碗八盘的菜与水果祭品摆放整齐，香炉烛台搁在船头，在大人们的一声“坐好了”的呵斥中，拔锚点岸，驶向一个个垛田。行进在河沟渠汊里，前头的船刚擦帮而过，后头的船又跟上来接腔。

    柳风拂面，遍野映黄。一垛垛的田垄，燃着的纸灰忽明忽灭，缠着风乱窜，纷扬在纯明的四月天……

    这时候，我们这些孩子是不敢造次的，将敬给先人们的生活必备品“笼子、帐子、扇子”逐一地插在每一个坟前，弯膝虔诚地跪着，焚烧着纸钱冥币，叩拜那些我们听过但从未见过的先祖们，说着孝敬的套近乎的话，恳请先人的庇佑。不过，去多了才知道，那个高高的耸立在九里港大河边的坟茔，住着我从未见过的嫡亲爷爷、奶奶，免不了自私地多烧了几张纸钱。

    村里的晚上，是一场场聚会的家宴。小巷里，南往北去的，东跑西走的，赶集，热闹得扎堆。那时还没有电灯，在氤氲的烛光下，论字排辈围坐在张张方桌旁，行门簇敬孝酒桌之礼。酒酣之际，最年长的大叔公捋了捋稀松的山羊胡子，道起了祖上贤人往事，真如他老人家身临其境般，绘声绘色、口若悬河样。

    自打记事起，除了在外求学的几年清明没有在家祭祖外，我都是逢节必回。这些年的清明祭祖，就是再忙我也要赶回老家的，因为在村东的河湾边，在垛田的菜花丛，眠着我慈爱可亲的父亲和母亲……