祖父身材高大，声音洪亮，又生着老虎头、豹子眼。所以，早年间，他的模样和神态一度占据着我对冷兵器时代的英雄、猛士、将军们的所有想象。

    据说，他年轻时下地干活，一人一亩地，赤膊赛蛮牛。他能干活，饭量也大得惊人，六七月在田里抢收抢种，除草插秧，一个人能喝干一铁桶的稀饭，吃五六张阔鏊煎饼。乡人说，他光着泥膀子，挽着泥腿子，两只厚厚的大手就黏在铁桶两边了，那头一仰，太阳光便开始晃人眼球了。一时间，所有人都看着他，只听到他喝水的声音，咕噜咕噜。喘气的声音，呼哧呼哧。最后，咣当一声，稀饭喝干，铁桶落地。所有人拿眼来看他，他的身上如浇了雨一样，汗水直下，湿了一地。在他们的嘴里，祖父是个传奇。双手举过石磨，单手抛过石狮。更夸张的，还有肩扛手拽过百十来斤的钢筋水泥板。总之，真真假假，丰满着我的想象力。

    可能也如所有鲁莽的英雄、猛士、将军一样吧，祖父也有一颗粗糙的内心。他脾气不好，不善经营感情。尤其是晚年，稍有不逐己愿，便恶言相向，翻脸动武。因此，无论是内亲，还是外戚，自小及长，我都很少看到他们来家走动，围桌叙情的。祖父弟妹六人，但老死不相往来者，几近半数。即使与儿媳妇的关系，也很不好。我母亲进门两年，便分家单过。二娘亦是。三娘虽没有搬出，但硬生生的一道红墙分两院——过着“不见其人，但闻其声”的日子。记得，他去世那天，也只是少数的兄弟到场，几个姐姐、妹妹，权当不知的。与自己的手足兄弟的关系已至如此，岂不哀哉？

    我几个叔伯每每提及祖父时，都是唉声叹气。哀其死后悲凉，叹其生前孤寂。他们时常说的是，祖父年轻时，仗着手脚力气，可以发泄心中的块垒，但年老之后，就只能见之言辞，攻于己心了。而言辞毕竟伤人，伤人便又结怨结仇。心中呢，有怒气，不消，就逐渐堆垒。堆垒不化，便生暴疾。而倘若祖父晚年能平心静气，凭他的身板活个八九十岁，是绝没问题的！那些朝夕相见的乡人们，也在叹气，说我祖父“内外皆不得其好”，所以“生死必倍尝其苦”，说“与外人与家室，人际关系不可不重”。总之，把他当作了反面教材。

    但，祖父待我很好。幼时，他常带我到小镇吃馄饨，而自己又总是半饱。他从未接我放学，送我上学，也不过问学习上的事。等我淘气，遭板子时，他不火上浇油，也不会安慰我、冷待我。他曾允我做桃木剑，说桃木剑可以辟邪，可以永保平安的。他让我叫上妹妹，还有二叔家的弟弟，自己先去桃林剔来一根手臂粗细的桃枝。等我们到了，他蹲在门口正中，手持一柄生铁菜刀，上砍下杀好一阵子，一会儿如猛虎扑食，一会儿又如狼儿假寐。最后，他用两指把一片细长而方正的桃木条挑起来，凑在眼边，然后放下来，用嘴吹了一下，手熨了一下。我蹲在他对面，看着他，似乎能感受到他站起蹲下间的风云暗涌……

    祖父予我的桃木剑，该是不几日就丢了吧，但他从没提过此事。他不给我压力，哪怕是情感上的压力。而这种大条、粗犷的性格，可能也是他为人称道的一面吧。