我认识那座墓。那座墓应该也认识我。我熟悉它就像熟悉我的父亲。它的碑上刻了几个字，瓷砖上豁了几个小口，我一清二楚。

    尽管如此，每次去墓园，母亲都要叮嘱我，她怕我认错了墓。母亲做了记号，她在墓前放了两块半截的砖头。母亲忘了，他的儿子是识字的，而墓碑上镌刻着父亲的大名呢。

    母亲叮嘱有她的理由：上错了坟，相当于寄钱给人却写错了姓名，钱被别人领走，自己还白忙活一场。没了钱，父亲的日子怎么过呢。在母亲的眼里，父亲的世界跟我们没有两样：吃饭花钱，抽烟花钱，剃头洗澡同样花钱。

    那座墓是父亲去世前三年买的。当时，母亲跟父亲商量：买吧，早晚的事，躲不掉的。父亲说：也好，一大把岁数了，说不准哪天腿子一伸归天呢，买吧，都涨到一千了。父亲母亲怕墓地涨价，他们恐慌的神情，就像我当年恐慌房子涨价一样。

    父亲终于买到了墓地，500块。凭良心说，这是个优惠价。墓园的土地越来越少了，边边角角都利用起来，还是供不应求。生前，父亲现场考察过自己的坟墓：坐北朝南，西边不远处就是一条小河，河边站着几棵高大的意杨。父亲说，树环水抱，好，好。三年后，父亲搬到了这里。从此，孤零零的，和我们阴阳两隔。

    母亲迷信。她对父亲那个世界的关心比现实还要多。她多方打探，父亲在那个世界经营着什么行当。她不希望父亲再做木匠，又苦又累，还挣不了几个钱。母亲经常做梦，梦见父亲找她，说手头紧，没钱买烟了。母亲一着急就醒了。父亲做了60年的木匠，苦了一辈子，也穷了一辈子。等我们兄妹几个境况略有好转的时候，他却一声不吭，悄悄去了另一个世界。现在，另一个世界的父亲，依旧为钱发愁，这让母亲怎么能不着急呢？

    母亲有办法。她会在每个固定的日子给父亲汇款：烧纸钱、烧元宝、烧金条。元宝是用锡箔折的；金条就是麦秸秆，半尺长。麦秸秆变成金条靠的是时间，每一根都需要念一遍心经。母亲有她的计算公式，多少金条相对于多少元宝，多少元宝相对于多少纸钱。金条最贵，元宝次之。平时，母亲最重要的工作就是念经、折元宝。我估计，另一个世界里的父亲，肯定是属于先富起来的人。

    父亲去世后的第二年，他坟墓的后面，新竖起几十座两米多高的坟墓，相对于父亲的“小屋”，那些可是“别墅”，没有三四万拿不下。这些鲜亮高大的别墅，用了不少上好的石材，墓碑上还有碑联：比如“德行感桑梓，品节昭后人”；“父恩深似海，母德重如山”等等。别墅尽管贵，却是限量版，供不应求。我的一位本家叔叔费了好大的力气才买到。看看亮丽的别墅，再看看父亲那有些灰暗的小屋，母亲的脸色刷地变了。母亲有了心事，这个心事又不好说出来，她只能憋在心里。吃不好，睡不好。

    憋久了，母亲的嘴里有意无意会嘣出一个词来：“威武”。我的本家叔叔威武，我的邻居威武，连以前大家不喜欢的大头也威武。大头年轻时，打架斗殴，父母为他操心不少。后来，大头在苏南创业，发了大财。大头回家做的第一件事，就是买个墓地，给他的父母。大头家的坟墓高大气势。母亲小声嘀咕：能有大头家那样的坟墓就好了。

    母亲自然是说说而已，但已经让我尴尬。说实话，我对别墅没有兴趣，毕竟，尘世里的母亲远比天堂里的父亲重要得多。再说，父亲节俭了一辈子，如此花钱，他也不会同意的。我告诉母亲，那边的世界飘渺虚幻，照顾好自己、快乐地活着，才是对父亲的最好交代。“我得好好活着。”母亲说。她听懂了我的意思。

    菜花黄了，我必须回去。那座墓在等着我。母亲在我的耳边唠叨了半天，上坟的规矩真多。两个妹妹已经按照母亲的指令烧好了菜：豆腐青菜、红烧肉、红烧鱼，还备了瓶酒。等我们把菜送到了父亲墓前的时候，母亲跟来了。她的腰驮得厉害，腿脚又不便，却总是不放心。母亲走过来，三下两下，把父亲墓旁的杂草拔得精光。望着老态龙钟的母亲，我有些担心，她还能跟到这里多少年？

    摆好饭菜，斟好酒，我们齐刷刷地跪了下来。父亲高不盈尺的坟墓，瞬间高大宏伟起来。烟雾里，我们依稀看到了父亲：他的脸容，他的大手，他抽烟的样子……

    我不知道，天堂里的父亲有没有收到母亲的汇款。但我知道，那座我认识的坟墓，父亲一样卑微的坟墓，不会孤独，也不会荒芜。