年一过，日子就溜溜地往春里暖里跑了。雨水、惊蛰、春分，离清明也就不多远了。其实元宵看灯的那天我便在心里念叨你们了。团团圆圆是说人好好的时候，而一旦物质的身体消失了，也就不可能再有关于他（她）的任何音讯了。说是生命中最亲的人过世后，会在那边托梦给他（她）牵挂的人。可我即便梦着你们的时候，也总是无法看清楚你们的脸，梦境里所呈现的一切大都断断续续，有的甚至十分离奇。而只有当我清醒着，脑子活跃着，你们的面容才不模糊，连每一句讲话的声音和笑的模样都清晰逼真。

    ——虽然快有50年了，那时我才十二三岁，但许多情景恍如昨日。祖父是在一个乍暖还寒的初春凌晨离世的。他原本身体很好，“文革”风暴袭来时他被批斗，扫马路、冲厕所，受尽凌辱。后来得了脑溢血，没能坚持多久，出殡的那天，我们几个孙儿都不敢哭出声来（他被宣布为“阶级敌人”，除了几个直系亲属，没有人敢来送他）。他穿一件青灰色的棉袄被推进火化炉。我们还很柔弱的臂膀拼命拽住那躺着爷爷尸身的滑轮车，不肯让他进去。我们知道这一进去，就再也见不到爷爷了。火葬场的工人硬是把我们几双小手扒下来。不一会，见那炉中窜起的火苗卷走了爷爷……

    ——后来便是母亲，她走了已18个年头。那一年的5月1日，我回乡参加大学同学20年的聚会。晚上住在家里，天很热，我洗了澡，赤着膊和母亲说话。已是晚上11点了，母亲还在吃着饭（那几年她的牙齿几乎掉完，靠牙床一点点磨烂食物，吃一顿饭要花几个小时）。她不时地停下来问我一些家中或工作上的事。当时的她只是消瘦，并无什么致命的病症。我们母子间很随意地拉呱持续了将近一小时（人无先知，彼时绝无意识到那便是我与母亲此生的最后一次交流）。十多天以后，母亲在家中跌倒，发觉脸部有些外伤，送医后，我们几兄妹还乐观地认为母亲很快便能康复。但事实是，任凭我们怎样哭喊也唤不回母亲了。

    ——父亲85岁那年被查出患了脑梗，病情是慢慢加重的，前后拖过了近7年。其间住过几次医院，还都奇迹般地出现好转，而后回家。最后一次我们也认为是差不多的情形。但终因多器官衰竭而无力回天。医院的吊瓶在最后一刻仍被我们提回家中，也就在那一刻发现了父亲噙在眼里的泪珠（虽然他未留任何遗言，但那颗最后的泪珠却泄露了一个92岁老人对生的留恋）。时间真是飞一般闪过，都已经快6年了，那沉重的哀乐仿佛还响在耳畔。

    ……一年里，除了你们的忌日，也就是这芳草萋萋泪湿衣襟的清明，我们会从各处聚拢来，燃上香，摆上供品，把沾满露珠的花瓣撒落在你们身边。其余的日子你们是冷清的，孤寂的，连个说话的人也没有。真的是多年不见了，比如爷爷，那时候我们还都是十几岁的孩子，而现在这些孩子都已是花甲之年了。你记着的是我们少时的面孔，是我们跟在你屁股后面淘气的身影；同样，留在我们记忆中的你，是慈蔼的，高大的，有着遇到任何事总站在最前面的那副厚实的肩膀。对这个世界而言，你们都只是一些极普通的凡人，因此你们的离去，也只是满天星斗里少了一颗而已，可对于我们（你们生命的延续者），你们却是整片天空。记住你们，我们也就更清醒地知道自己根在哪里，身由何处来，甚至也更加明了我们的未来该往何处去。其实与你们之间，以及我们往后的小辈之间，我们也就是一个纽带，或者是一组相互啮合的齿轮，前轮向前了，后轮跟上来，那根联动的轴心便是伟大的血缘。

    怀念孤独而不再言语的你们，是因为在这样的怀念里我们或可相互取暖，或可被依旧还在的爱包裹着，去走接下来的每一个还会寒冷的冬天。

    多年不见的亲人，你们都还好吗？