“清明螺、赛肥鹅”，“清明螺、抵只鹅”，这些都是家乡人在清明前常常挂在嘴边的一句话。他们说了，清明前是食螺的最佳时节。由于此时天气转暖，万物复苏，潜伏了一冬的螺蛳也纷纷爬出了泥土之上，又因为此时的螺蛳无籽，因而螺肉肥美。

    小时候，每到清明节前，准会见父亲从大集体收工回来后，蹲在门槛前，专心致志整理他的网，然后扛到村外的池塘、小河沟边，将网一把一把用力伸至河心，网着那肥大的螺蛳。

    星期天，我总会提着只篮子跟在父亲的后面，看着父亲那网一趟一趟浮出水面，惊喜不断。不但有螺蛳，还有那活蹦乱跳的鳑鲏儿、罗伙儿、呆头呆脑的虎头鲨和一些叫不上名儿的小杂鱼。

    沉甸甸的一股脑儿拿回家，母亲见此高兴极了，会愉快地先进行分拣。将螺蛳拣出，拿到河里清洗，再加干净河水养上一两天。而小杂鱼呢，母亲会一条一条细心刮鳞剖肚打理干净，晚上抓上一把水咸菜煮着，好让父亲晚上痛痛快快下酒。待到螺蛳食用的当天，母亲还会再洗净几遍后，换上清清的河水，在水里滴少许的香油，捏些食盐放里边，放上几个小时，为的是让螺蛳最后吐尽体内所有未排出的污物。

    母亲能将螺蛳做出多种吃法。最简单的一种，先将螺蛳尾部剪去——因为只有这样，螺肉烧起来才入味，吃起来也方便。再用盐反复将螺蛳搓洗几遍洗清，准备爆炒。待铁锅烧得冒青烟，倒上香油、姜末，迅速不停地翻炒，再倒进酱油、料酒、白糖，在起锅前，往锅里撒些胡椒粉，能起到去腥之作用。这样的吃法，爽口、味美，是父亲的下酒好菜。父亲平时好酒，但他从不讲究下酒的菜。夏天一碗炒茄子、炒豇豆、凉拌水瓜；冬天一碗炒黄豆、炒蚕豆、烧咸菜，都能让父亲轻轻松松下肚三两老酒。对于清明前这样一个食螺的好时节，一碗丰腴可口的螺蛳是再好不过的下酒菜了。劳累了一天的父亲，悠闲地坐于桌旁，一边仄耳听着墙壁上的小广播，一边优哉游哉吸着烟，一边喝着老酒，一边慢悠悠提起筷子，将一只螺蛳慢慢送至嘴里，一吸一吐，那份惬意真可谓“一味螺蛳千般趣，美味佳酿均不及”了。父亲高兴了，酒喝得高了，准会边吃边问我：明天还跟我一道去吗？当然了，我最喜欢跟父亲取鱼摸虾了。

    母亲将螺蛳做出的另一种吃法，比较费时费力。先将螺蛳煮三分熟，再用缝衣针一只一只从螺蛳壳儿里挑出螺肉来，炒韭菜或烧韭菜汤。这样的吃法特别的鲜美，那是拣在筷头上打着嘴巴也舍不得丢的美味。