“葱垄抽羊角，松巢堕鹤翎”，香山居士面对一条条葱垄，看见去年没有收净，而今年春天悄悄长出来的羊角葱自然诗意盎然。

    农谚则云“白露种葱，寒露种蒜。”葱耐寒抗热，适应性强，在乡村，一年四季，都能在田畴园圃生存。无论秋天霜冷，还是冬日雪寒，随时都能一睹葱的青春风采；等到春从柳上归时，更有绿莹莹的新葱从土里钻出来，和风里，丽日下，翩跹颔首，自在妩媚，那水灵灵绿油油的叶子，让人看了忍不住会掐下一段叶子放进嘴里咀嚼，辣辣的，脆脆的，顿时满口生津，唇齿留芳。当然，夏天的葱更是生机勃勃，绿意葱茏。在城里，家门口或阳台上，随处可见的旧瓦盆里、破铁锅中，装上黑油油的泥土，将带根的葱苗栽下去，不几天就会长出碧绿的葱叶来。炒菜做汤时，掐几个葱叶放进去，悦目养胃，日子的味道就出来了。

    炒菜，是离不开葱的。油锅烧热后，通常先放入葱花炝锅增香；炖排骨煨鸡汤煮鱼虾时，也需切个葱段或干脆打个葱结放进去除腥。凉拌就更不用说了。葱丝拌皮蛋，虾皮拌大葱，小葱拌豆腐……有了葱，菜既增了味道，也添了色彩。在厨房里，葱就像画家手里的那支点睛之笔，适时地撒一把葱花放进锅里或切几缕葱丝点缀碟中，往往色香齐备，味形俱全。

    常见的葱有大小之分，北方以大葱为主，多用于煎炒烹炸，尤以山东大葱为最，其体态丰腴，茎长叶茂，有的长有一米、重达两三斤，豪放气势从“鸡腿葱”、“大梧桐”的名称上可见一斑。大葱爆腰花、大葱扒羊肉、大葱烧海参，不胜枚举。大葱像一个常入厅堂的大家闺秀，在食单上频频亮相。著《雅舍谈吃》的梁实秋先生在《忆青岛》文中，竟将山东的大葱比作甘蔗：“……再就是附近潍县的大葱，粗壮如甘蔗，细嫩多汁。一日，有客从远道来，止于寒舍，惟索烙饼大葱，他非所欲。乃如命以大葱进，切成段段，如甘蔗状，堆满大大一盘。客食之尽，谓乃平生未有之满足。”可见，大葱不独山东人爱吃，也能让外地人一饱口福。南方多产小葱，又叫香葱，广州小玉葱可为代表，其细小如线，柔嫩水滑，婉约如小家碧玉，默默辅佐各种菜色，拌豆腐、佐清汤、下面条，不一而足。一般都是生食或拌凉菜用，难怪民间有“香葱蘸酱，越吃越壮”的说法。

    葱还是一味良药。《神农本草经》认为“主伤寒寒热，出汗，中风，面目肿。”《本草纲目》亦记载：“除风湿身痛麻痹，虫积心痛，止大人阳脱，阴毒腹痛，小儿盘肠内钓，妇人妊娠溺血，通乳汁，散乳痈，利耳鸣，涂制犬伤，制蚯蚓毒。”总而言之，葱有发表通阳、解毒调味之功效。

    葱的味道，其实就是乡愁的味道，也是家的味道。