父亲嗓门大，这在他生活的那个年代很有优势：喊人起来做早饭，喊人上工，分派劳动任务，一声就够了，通庄都听见；孩子们玩疯了，天黑还不回家，父亲一声吼，就把我们从哪个僻静的角落唤出；甚至走失的牛羊、贪食的鸡鸭、不归的猫狗，都在父亲的一声吆喝中列队归家。我们弟兄四个，就是在父亲的“断喝”声中长大的。父亲的“断喝”，就是我们的阳光雨露，就是我们的风刀霜剑，让我们径直向上，不至于“旁逸斜出”。

    父亲走了12年了，我也已年近半百，可总也忘不了父亲的那几声“断喝”，那响亮的声音常常飘荡在我的梦中，一直绵延到我的心扉。

    10岁那年春节，我带着三个弟弟拜年。父亲叮嘱我，把几个本家长辈拜完了就回家，不要学人家通庄跑。可我很贪恋别人家给的一两块糖，或者一个柿饼、两个白果，到了约定的时间还没回家。我们一直来到村子的东北角，突然我不自觉地一打盹，隐隐地觉得父亲在唤我的名字。我变了脸色，赶紧带弟弟们回家。果然父亲铁青着脸，站在大门口等我，刚才父亲真的在喊我。我家在村子的西南角，可父亲的呼喊让我从贪恋中醒来。回家后训斥自然少不了，还好是过年，逃过了一顿打。父亲说，几块糖你就带着弟弟们满庄飞，还要脸吗？父亲的“断喝”让我记住了尊严，懂得了自我约束。

    读初三的那年，有一次和父亲出门。做什么事情记不清了，可能是去大丰装酒糟。船在河边要等几天，他带我去姨奶奶家玩。那次不知什么原因，他临行前跟我说，这次出去我把钱全部给你管，由你做主。听他的话音，我知道又在考验我。哼！我都初三了，成绩那么好，账我算不过来吗？玩得很尽兴，给姨奶奶买了礼品，在她家吃了饭，路过供销社时我还买了两本连环画，其中一本是《鲁提辖拳打镇关西》。一路上我哼哼哈哈，不亦乐乎。途中要过一条河，船快靠岸了，我这才知道口袋里已经没有一分钱了。我脸窘得通红，怎么办？我对着船家嘴里嗫嚅着，不知念咕什么，傻了！父亲什么也没说，从里面衬衫口袋里掏出了两毛钱。上岸了，父亲仍然什么也没说，只是定定地看着我狠狠地“哼”了一声，声音不响，我却打了一个寒噤。在父亲的“哼”声中我才知道，只会算账是没用的，生活还要有计划。师范一年级，我迷上了摄影，学会了在暗房里冲洗照片。春节过后返校前，我试探着向父亲提出买个相机的想法。可父亲始终没有吭声。家里的情况其实我是知道的，弟兄四个都在读书，日子过得紧巴巴的。可你知道我对照相机有多渴望吗？下午要去乘船了，吃午饭的时候，父亲给了我路费、生活费和书本费。我看着一小沓10元的钱，还都是崭新的连号，就再次提出买照相机的要求。父亲忍不住了，吼了起来，你就知道要钱，其他人不过了，也不想想自己的家庭，跟人家学？我跟父亲吵了起来，八叔那天也在我家，劝了半天。那天我是哭着去乘船的，钱自然没要到。我在心里下了很多决心，不再写信回家，放假不回来。到校后大概半个月，我突然收到一张汇款单，150元，留言栏里父亲只写了两句话：你去买吧。当用不可赚，慎用不可费！我买了人生的第一个相机，“湖光“牌的，108元。多下来的42元一分也没敢用，我也第一次放假还带了余钱回家。

    事情都已过去了很多年，可我多么想我的父亲在我人生的拐角处还能够再“断喝”我一声。