□潘 健

    “畦上绿色”——菜蔬的绿，天然，丰富，别样。细细咀嚼，绿意渐渐浸润心间。

    是的，对于有过农村经历的人来说，这样的绿色很常见。村前屋后，随便拨弄一块土地，哪怕是巴掌大的地儿，都可以将这绿意如画卷般一点点展开。农村人，种自己的地，流自己的汗，收自己的菜——每一寸土地都不辜负，每一次收获都不错过。

    所以，当张老师的母亲走后，这片土地并没因此荒芜。他和妻子侍弄着，有责任将绿意继续蓬蓬勃勃地漫延下去——“过不了三五天，也就长出了嫩嫩的、绿绿的新叶了。”然后，我们跟着张老师，走进菜地，看他们怎样辛勤地浇水、施肥，直到眼前出现“一层层、一片片地舒展开肥肥嫩嫩的绿叶”。这里，张老师写得很细致，也很“小心翼翼”——这份心情既有劳动者的用心，又有一份饱满的期待。

    张老师从生活了十多年的县城，回到小镇——并没有巨大的隔阂，而是很快融入其中。无论在哪里漂泊，故土永远在心里。那种熟悉的气息源自生命内部，是难以忘却的。

    土地，不仅给人们物质上的支持，更有一种精神层面的滋养。我从小身在农村，乡里乡情，邻里非常和谐。黄昏时分，一缕缕的炊烟，袅袅悠悠地从一个个农家小院升起来。盛夏的傍晚，暑热难耐，每家每户都捧着碗走出来。狭小的巷子里顿时热闹起来。夜幕星垂，天地静寂，集体纳凉的那座小桥，蒲扇送来轻悠悠的风，还有远方的蛙鸣……

    我高兴地看到，在人情稀薄的今天，张老师朴实的文字流淌着从未缺席的乡情——菜农不只关心眼前的生意，更是将目光投向那一片青青绿绿；栽种时分，王师傅、徐会计，班前班后、饭前饭后的，一有空闲了，就过来帮忙；收获时节，不来拔，不来掐，却时常来看看，成为单纯的欣赏者——这是农村人的本分，这是一份天然的质朴，这的确是当下“难以寻觅的景观了”。

    行文至此，想必大家都艳羡张老师的那份清闲与自在。其实，张老师回到老家，并非度假，文中有提及——为了照顾失忆七八年的父亲。在县城与张老师有过交集，其谦和儒雅的气质使人如沐春风，其清新明畅的文笔亦招人喜爱。想不到，张老师亦是至孝之子，心中又增添几分景仰之情。照顾失忆老人，日常之辛苦旁人难以想象。而张老师丝毫没有提及，只在文末写到陪着父亲看这一畦的生命颜色——“他那早已是木然的沟沟壑壑的脸上，也总会流淌起几许难得一见的喜色。”

    淡淡的叙述，淡淡的情愫，一如那畦上的绿色，在春风中蔚然成景。