□冷玉斌

一

    仔细想想，似乎自己小时候是见过所谓“望子”的，再仔细想想，又似乎没有见过，但很奇怪，总觉得如“望子”这个词的发音，总是在耳畔响起过——我也是乡村长大的，这也完全可能。所谓“符号”，意思正在于此，见与不见，它都会在那儿，有的人见了，写下一篇《乡村符号》；有的人没见，那就永远不见，别说“望子”，连“乡村”，都快不见了，只剩符号。

二

    那个年代里，乡人自有慧根，“望子”即为其一。它是手艺，一根竹竿笔直地竖在地上，另一根则被短绳扎着悬挂在竖竿的顶端，悬挂的竹竿下面再扎有一根稍长的绳子，拉直了便是升起；松开了，便是放下；它是信号，有得卖没得卖，一望便知，十里乡邻的沟通，也很方便；它是比兴，草绳拉出几块方格，象征豆腐，稻草是用来拎猪肉的，所以猪肉望子就有一把扎得紧紧的稻草；它是机灵，生产队长这么一用，抵得上多少个高音喇叭。

    望子，好！

三

    望子是个符号。但别忘了，符号须有系统，在系统之中，符号的性质与内涵才能传达出来。明天，我也拿两根竹竿，依葫芦画瓢，找个地儿走一圈，大概已经很难被认出来是“望子”，止不定，拿着竹竿的我被认出来，嘿，那是个“傻子”。所以，“望子”这个符号系统正是乡村，而且必然是那个时代的乡村，那才是“望子”之所以为望子的理由。“望子”在那个时代是一幅画，这一幅画，又在另外一幅画里，另外一幅画，就是“乡村”。

四

    待客、托货、记账、上工，多少年了，如今都成了记忆里的东西，记忆里的东西，容易干瘪，因为脑瓜子一而再再而三拿出来，欣欣然咀嚼回味赏玩，渐渐地，就吸去了精华，舍掉了细节，成了“符号”。符号是个标志，标志永远不能代替内容。所以，本篇作者必然是在乡下待过的，符号的后面，是细节，充满了叙述密度的细节。“那时乡间卖猪肉，称好斤两，再象征性地割一小块搭卯，然后切上口子，将几根稻草在手指头上一旋转，往口子里一穿，就能将猪肉拎起来。”“割一小块搭卯”，“切上口子”，“手指头上一旋转”，笔力所及，历历在目，“符号”里的风土画。

五

    “望子”讨喜，因为在“望子”身后，是曾经饱满的乡村，是始终热烈的人群，也是过去简单的生活。“望子”没有了，或许是生活的进步，然而，伴随着的却是乡村不再饱满，人群不再热烈，尤其，生活不再简单，这真的是再遗憾不过。如今的乡村，风土难寻，再难有画，唯其如此，像《乡村的符号》这样的篇章，值得珍惜，它在今天写下昨天，它在明天成为旧影，让曾见过的人想起，让未曾见过的人看见。

六

    为这在纸上复归的风土画高兴，哪怕仅仅片刻。我就要大声地读出来，哦，我不能，我不能，我只有轻轻地、轻轻地，握着这柔软的纸页，因为，这些闪亮的句子，充满了逝去的诗意和遥远的乡情，就像塞弗尔特说他的诗句：

    “我的诗句犹如从敞开的窗户被轻风吹进来的，我小心翼翼地把它们捧在手掌里，生怕碰掉它们完整无损的春天的花朵。”