□成授昌

    一如往日喜欢读桂国先生的散文，这篇《庭院里的庄稼》也不例外，继续喜欢他带着土气的文字，读来果然让我有了一次美的享受。

    在桂国先生的散文里，农村、土地是他笔下永恒的主题。

    文章开首，作者为我们铺陈了一幅新农村的美丽景象，“村庄在变”，“庄稼也跟着变”，城镇化了的农民也在变。文章里的人物“大米变得扬眉吐气。把家里5亩地一甩手，租给人养蟹，大米手不动脚不动，不往地里挪一步，坐享其成一万元”。那是农村人翻天覆地的大好事，农民变得富裕了，开始懂得享福。

    可是大米的92岁老母亲却蹊跷地病了。“老母亲，顶着一窝白发，天天往庄稼地跑。站在一汪又一汪的蟹塘前，白花花的水面，晃得母亲头发晕，腿打颤。望不见自己的庄稼，母亲轻轻的一声叹息。”故事由此展开。

    接着写城里的儿子小米接妈妈去享清福，可是没几天母亲又回来了，而且匪夷所思地扒了自家祖屋天井里的地砖，开始建立自己的庭院菜园，让母亲的儿子们始终不能理解。母亲对于土地的敬畏，在失去土地以后，坚持用自己的双手栽种了庭院里的庄稼，有了自己心里的“秘密花园”，有了庄稼，才有了自己心灵的满足。

    至此，一个勤苦、多情，甚至有些偏执的母亲形象跃然纸上。

    诚然世世代代以土地为本的农民现在应该享福了，但是一个一生与土地为伴，一生“眼里，手上，还尽是散着泥腥味的庄稼活”的母亲是无论如何离不开耐以生存的土地的。作者在母亲开建自己菜园的一段这样写了：“灰扑扑的土，长年被砖头压在下面，终日不见阳光，脸色都憋得苍白了。一辈子与泥土、风雨结缘的母亲，铁钯般的五根手指，抓一把土，——紧紧地捏在手心里，苍老的眼睛里便立即有了泪意。母亲起早贪晚，折腾了一个星期，天井就盘成了菜园。”字里行间写出母亲对于有着灵性的土地的深情。

    在母亲开建菜园时文章里还有这样一段：

    第二天，母亲做了一个天大的举动。母亲把祖屋天井里的砖头，全部扒起来，盘成了一块地。这下子，祖屋里那些落灰的、生锈的，一直挂在墙上打呼噜的农具，都可以走到天井中，甩甩腿，伸伸胳膊，抖擞抖擞精神了。钯子、大锹、锄头、镰刀、扁担、戽水瓢……农具们看见母亲都十分激动，一个个喘着粗气往下跳，期待着母亲的拥抱与爱抚。母亲忙笑嘻嘻地招呼，“跳不得！跳不得！都是上了年纪的老骨头！”一边伸手过去，小心翼翼，将她昔日的老伙伴一一搀扶下来。

    一个喜剧式的场面，一场节日般的狂欢，一段罗曼蒂克的叙写，其实是写一个对于土地失而复得后母亲的喜悦，她与农具共舞的场面，赋予了农具以灵性，我们读来总是发出会心的笑，那是母亲喜欢的生活，“有了菜园，母亲的眼睛就有了着落，一颗惶惶的心也有了安放的地方”。然而轻松过后我们会感到震惊，震惊于土地、农具的灵性，震惊于母亲对于土地如此的依恋。而震惊过后却又是一种沉重，掩卷思索，失地的农民何至于此？然后又想，我们正在组织农民走城镇化的康庄大道，然而在这个转型期，有谁知道农民的苦痛与焦灼？由此文字的深度、作者的匠心显而易见。

    值得说明的是，这绝不是一个老人对于惯常习性的依赖，对于往日生活的留念，而是千百万农民对于土地的坚守，是一种心的坚守，“母亲的天，就是庭院里的庄稼”。土地之于农民是一个不可消解的话题，也是人类存在于地球的终极追问，不经意间，作者在文章里完成了一个重大题材的演绎。

    我们无意去预测农民“坚守”后的出路，但是作者无疑为我们剖析了新时期农民的心灵世界，完成了一个作家反映现实的责任。现实的嬗变每天都在农民眼前演示，面对失去土地以后给他们带来的无所适从，他们有了一种不安全感，生存的焦灼煎熬着他们，而他们又不愿做乡村的逃离者，因此总想力挽颓势，守住乡村最后一点田园情调。土地渐渐地远离，庄稼偷偷地隐匿，往日的温情只能在一片钢筋水泥地上彷徨失措，于是有了自己的坚守，散文写了一个普通的母亲，而无数农民兄弟不正是供给我们衣食的母亲吗，这也许就是母亲形象的典型意义。

    还要称道的是桂国高超娴熟的构思技巧，于质朴中可见智慧的火花，在不动声色的叙述中包容了一种厚重。选取的题材，大多写身边平凡的百姓、写身边家庭琐碎的事情，表现现时农村的真实。乡土味的灵动文字，使得读他的文字如饮水乡的“大麦烧”，平淡中品出隽永。

    散文有个精彩的结尾：大米每次说起母亲种菜的事，都是用了一种调侃的语气。一旁的母亲呢，默默的，并不作答，可心里却喜滋滋的，脸上挂着风调雨顺的笑。偶或不着边际地突然冒一句：“庄稼不收年年种！”仿佛天外之音。

    面对儿子的不理解，母亲却是如何呢？作者只是用了这样几句话，简单写出人物神态、动作、心理、语言，却够我们长时间地品味、思考。我以为，母亲石破天惊的一句话将是我们纷乱岁月里一抹永恒的高贵，与此同时，作者高超的语言构架也是我们心里的一片最美的璀璨。