□张正耀

    丘吉尔曾经说过：“我阅读，是因为我想在别处。”用这句话来描述陆泉根的散文《守望炊烟的人》同样恰当：“我写作，是因为我想在别处。”

    一篇散文的灵魂，自然在于作者通过文字所表现出来的“思想”，思想认识的广度、高度和深度，决定了一篇文章是否能够“行而远之”。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”是“想在别处”的寂寞；“山月不知心里事，水风空落眼前花”是“想在别处”的哀怨；“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头”是“想在别处”的胸襟。无疑，陆泉根用他的文字，表达了他对生活与众不同的认识、看法与见解，昭示了他正是一个心灵孤寂的人，是一个满怀哀愁的人，是一个眼界开阔的人。于是，他也如他笔下的老陈那样，活了大半辈子，一直没有离开过对现实世界中人们生存状态的思考。他是语言世界、思想王国里的一条老狗，忠诚地守护着自己的文学情人、个性话语还有真实的灵魂。在守望中，他显示厚重、充满力道、极具灵动的思想透过质朴的文字汩汩地流淌。

    于是，陆泉根想到了“守望”所显示出来的某种姿态。一位普通的农民，日夜守望着自己的家园，守望着自己的生活，也守望着自己的心灵。劳动之余，他做得最多的一件事，也许就是“守望炊烟”了，他会在饭前“站在村口，朝各家厨房的上空使劲地瞅”，去看那孤零零的几个冒烟的烟囱，看那直挺挺的烟雾，“到了一定的高度，才四散开来”的景象。这样的景象，虽然那么的平常而单调，但在充满等待与盼望的老陈心里却是那么的温暖；那浑浊的烟雾，是老陈眼里最美的风景。因为在他的守望中，既有对往昔生活情景的回忆，也有对现实生活情景的忧伤，更有对未来生活情景的向往。老陈守望炊烟时的眼神，必然是迷离与怅惘的，心情也会是甜蜜与苦痛的，他用他独特的姿势，演绎着一种生活方式，一种生活态度，一种生活意趣。也许随着生活条件的不断改善，就连炊烟也会逐渐消失于老陈的视野，但那站在村口守望炊烟的老陈，自然会定格成最为独特的风景。

    于是，陆泉根想到了“守望”所显示出来的某种道义。老陈对炊烟的守望，绝不仅仅是因为孤独与寂寞，也不仅仅是他的自发行为，而是一种心灵的自觉。他“行使着狗的职能，不仅要看护自己的家，还要看护整个村子”。那些“飞到无锡，飞到苏州，飞到其他城市，做老板、打工”的乡邻们，飞走之前，他们会来到老陈家聊会天，在聊天时，他们会把照看家园的“任务”交给老陈，拜托老陈，使他们能够安心地在外面打拼，逢年过节回来时，还有一个放心入住的“家”。可以想象，面对乡邻的笑脸，老陈接受这一“嘱托”时的神情是严肃的、庄重的，态度是认真的、坚定的，话语是热情的、慷慨的。在老陈看来，这是一种道义，更是一份责任。他不能离开村里，村里也不能离开他，因为“没了炊烟，村子就没了根，没了根就会漂浮起来，大一点的风就会把它吹走”。事实证明，老陈的守望是忠诚的，他用自己的行为践履了庄严的承诺。

    于是，陆泉根想到了“守望”所显示出来的某种温情。不知道他是否受到了高鹏程《中国地图》一文的启发，文章结尾的民谣“家家屋里老两口，门前拴个大黑狗。十户人家九户空，墙上一张大地图”的景象在他笔下得到了直观的显现。“十室九空”不是对故乡的逃离，而是对新生活的向往，随着城镇化步伐的不断加快，社会转型背景下的农村从传统社会向现代社会、从农业社会向工业社会、从封闭性社会向开放社会转变，乡村昔日的繁荣已逝，喧闹不再，是时代发展的必然。但是，正如陆泉根所说：“再漂亮的房子得有人住、有炊烟才会是家”，遗憾的是，我们这群“贪玩的孩子，玩着玩着就会把‘家’丢了，多亏有了炊烟。”“这股炊烟升起在每一个漂泊游子的心里，有了它，离家再远，也不会迷失方向。”每个人的心中都有对故乡炊烟的记忆，那夕阳下袅袅飘荡的缕缕炊烟“是房屋升起来的云朵，是柴草灶火化成的幽魂，是村庄的声息和呼吸”，见证着丰富而深沉的生命，令人青春重返。那轻盈、飘渺的炊烟还给人以人间烟火的亲切和超凡脱俗的浪漫，它显示的是无处不在的空气和氛围，让游子真正体会到故乡的温情，感觉到故乡无微不至的照抚和牵引，平息狂躁的心态，抚慰受伤的灵魂。这，或许才是《守望炊烟的人》的蕴意所在。

    陆泉根没有完全生活和逗留在文学里，他仍然生活和逗留在世界上。所以，他如德国诗人荷尔德林所说的那样：“因为诸神从上天赐给我们火种的时候，同时也赐给我们痛苦，因此痛苦永存。我是大地的儿子，我拥有爱，同时我也拥有痛苦。”陆泉根对故乡正是同时拥有“爱”和“痛苦”的人，他的“爱”是深沉的，他的“痛苦”也是沁入骨髓的，这使他也成了一个站在思想高处，能够想在别处而“守望炊烟的人”。