五一回老家，油菜花俱已凋谢，结了绿色的种子，车行过，清香满溢。母亲在油菜田的另一头，满脸笑意。儿时，关于春天的记忆，总是黄灿灿一片，骑着脚踏车穿行其间，衣角随风翻飞。满襟花粉，一室清香。母亲一边洗，一边笑，这女孩儿顽皮，长大了，可怎么好。

    晚间和父亲玩牌，母亲给我们端茶水，关切地询问我们要吃些什么。坐在一旁，微笑着看我们使诈赢父亲的钱。父亲每有不服，她便帮着我们说话，我看得很清楚的，是你输了。我们立时气盛，哄笑着反说父亲耍赖。

    母亲并不识字，但年轻时会哼唱好听的曲儿。昏黄暗淡的光影里，编织毛衣的手，温暖的哼唱，写字瞬间抬头相望，成为记忆的片段。留于记忆的，还有母亲对于文字学识的尊崇。那时，我把所有的零花钱用来买无用的文学书，她一概不管，在她眼中，所有以文字为载体的信息，都是使人上进的。父亲的那些党报内刊，她都存放得妥妥帖帖。

    我不会游泳，因母亲骨子中的那一点点浅薄的男女之分。

    家乡的孩童们，十岁前都厮混在一起，爬树、游泳、捉蝉、掏鸟窝、摘果子，都是群体性的活动。母亲给出的禁令便是游泳除外，其他皆可。我不太明白这禁令背后的含义，坐在岸边看他们游泳，从高桥上往下跳，“嗵”一声响，溅出很高的水花。菜香满街时，被各自的母亲唤回家。儿时的我，看着这些，也不过了了，无多大意思。对游泳的强烈好奇，便淡而无痕了。

    16岁那年的暑假，我和母亲坐了父亲朋友的船，去相邻的乡镇购买一些生活用品。回程的路上，船在极短的瞬间沉没。其时，我正和母亲聊着琐事，被眼前的情景吓蒙了。

    我被瞬间浮力托出水面时，听到母亲高声对父亲喊了一句，不要管我，快去救丫头。而母亲也并不会游泳。

    也便是那年初秋周日的下午，母亲做好饭菜，说头晕，便上床休息。不多时，我听到她唤我的声音，走近一看，她大口大口在喘气。那日，母亲被急送到医院。第二日清晨，我带了洗漱用品去给陪夜的父亲。看到病房中一个罐装的氧气瓶斜放着。年少的我轻轻坐在母亲的病床前，不敢言语。她却始终微笑着，绝口不提深夜曾有过的惊慌，只叮嘱我午间不用再来看她，不要影响我下午的课业。

    独居昆山的那一年，母亲每每打来电话，关照日常，无非是些添衣、晾被、带雨具、注意门窗之类的平常话语。节日回去，父亲开玩笑，母亲已经可以在地图上找到昆山了。她亦笑着，并不言语。后来读到余杰的《火与冰》一文，他说他在蜀中的母亲“居然能像把脉一样，把出北京的体温。”我顿时泪流满面。世间，所有关于母亲的爱，都是一样的。

    工作后，我给她买衣服、买好吃的，她一概推拒，却把那些我幼小便喜欢吃的土特产一样一样往常州带。南出生后，她总是娇宠着她，南调皮，常遭我的责备。是时，母亲便有些气恼，反问我，我骂过你打过你一下没有，还不是好好地长这么大了。是的，从有记忆起，她从未大声呵斥过我们，总是微笑着包容我和姐姐的任性。至今，我的尚未丢失的棱角，未人云亦云的脾性，大多缘于此。

    这个五月，南说，是妈妈的月，每一个日子都是妈妈的。她还幼小，每天都说爱我，浅白而郑重。我抱着她，心存感激。这样一个清晨，南朝着阳光眯起双眼，深呼吸，然后说爱我的瞬间，我那么想念她，我的母亲。