上世纪70年代初，我曾在老家黄海之滨一所农村小学读书，那地方沟渠纵横。当地有一种原始的捕鱼方法，谓之戽鱼。父亲说：“戽”是古代灌田汲水的“斗”状农具，两边系绳，可供两人配合戽水，戽鱼即“竭泽而渔”。

    深秋水位低，正是戽鱼大好时光。记得有一次，表哥带我们沿着羊肠小道和弯弯曲曲的田埂去踩点，直至跑得筋疲力尽才找到满意的沟渠。表哥告诉我们一个诀窍，沟渠是否有鱼，就看它是否有水花，是否浑浊，是否有鱼影晃动。

    翌日，我们满怀激情扛铁锹，提脸盆，夹柴薄子，抬木桶，兴高采烈地来到目的地。那是一条很长的沟渠，表哥按照地形，将之分为三截进行打堰。每道堰打好后，表哥都用脚踩实，以铁锹拍打加固。在戽水的位置挖一个深塘，四周筑好简易的堰，扒一道水口插进柴薄子，防止鱼虾随水窜入深塘，误戽出去。

    表哥娴熟地将四根长绳系住木桶上下两边，绳头扣紧粗树枝，这样既能握得牢靠，又不勒手，且便于用力。两个人相向站立，双手抓紧绳索，使劲甩动木桶进入深塘，将水提上来，甩出去。瞧，他们悠着水桶划着弧线，神态优美至极，俨然一幅酣畅淋漓的水墨渔趣图。

    戽水既是体力活，又是技术活，需要双方协调合作，用力均匀，起落频率一致。我出于好奇，让表哥停下来，换我去戽水，结果木桶不给面子，一点都不听话，根本无法甩起来，连水都进不了木桶，惹得表哥哈哈大笑。无奈，我只好用脸盆使劲舀水。

    不等水戽干，我就迫不及待地取鱼，尽管水很浅了，鱼依然像水中精灵穿梭不息，无法捕捉。表哥教我一招，使出吃奶力气挥动双脚搅浑水，鱼被呛得翻来窜去，晕头转向，果然“浑水摸鱼”，易如反掌。当然不能高兴得太早，一些不知名的水草长剌带尖，稍不留神就被戳得鲜血直流，还有一种茎叶似藤的水草，弄不好缠得人动弹不得。一般情况下都待水戽尽，塘情一目了然才捕捉鱼虾。

    捕捉鱼虾接近尾声，表哥小心翼翼地开堰放入少量的水，然后来个扫堂腿，将淤泥搅拌一遍，钻泥隐蔽的黑鱼、鳝鱼，再狡猾也难过挨呛这一关，不得不暴露目标，束手就擒。最后，表哥还要沿着沟坎寻找一些小洞，用一种形似狗尾巴的草钓螃蟹，若钓不出就用手抠，每次总有收获。

    第一截沟渠戽完，表哥开堰放第二截的水，他不慌不忙在缺口卡一只柳筐，捕捉顺水而下、企图逃跑的鱼虾。待水放得基本持平，表哥重新修补好土堰。肚子饿了，大家就吃山芋补充能量，稍事休息，马不停蹄地将第二截、第三截沟渠的水戽尽，鱼逮完。尽管肚子再次饿得咕咕叫，但望望鱼篓、柳筐里活蹦乱跳的鱼虾，就心满意足，带着胜利者的微笑满载而归。

    尽管戽鱼早已成为历史，却让人难以忘怀。