三年前，第一次参加楚水笔会，这才知道兴化有个好听的别称——楚水。

    说到兴化，这个地方可说是父亲的第二故乡。50多年前的父亲，像田里正蓄势生长的秧苗，在心智最需灌溉的年代，却下放到了兴化，开始了一段炼化自己的历程。父亲没说过他曾经历过什么，直到临高考前一个春天的晚上，我刚从补习老师家出来，就发现他撑着自行车站在楼下。父亲笑着叫我，说是龙虾上市了，他要请我吃宵夜。于是父女俩各自骑着自行车，来到解放桥下的一家大排档。父亲选择坐在露天的一张桌子，坐在那里，一抬头就看到月亮正清泠泠地挂在不远处的天幕。他叫了一份龙虾，一份螺蛳，拿了瓶啤酒，自己倒满一杯，晃晃酒瓶，问我要不要也来一杯。这是父亲第一次主动问我喝不喝酒，我被惊到了，拒绝后，我发现这天的父亲和往常有点不同。

    很快，龙虾和螺蛳上来了，父亲示意我吃，自己却一口气喝光了一杯啤酒。龙虾还没长成，壳子里没有什么肉，螺蛳倒是鲜肥。我很快解决了龙虾，开始慢条斯里挑着螺蛳肉吃。父亲看着我，半晌来了一句，“我像你这么大时，已经下放到兴化了。”这是我第一次听他讲自己的往事。父亲指着螺蛳说，“那个年代没东西吃，我们要种田，饿得没有办法，连河里的螺蛳都捞得差不多了，下河洗澡捉着活虾子，直接就往嘴里扔。”我很好奇，因为父亲一直是家里最懒的人，晚上时常伏案至深夜，第二天要叫好几次才起床。他的书桌凌乱不堪，堆满书和杂志，信件稿件见缝插针，香烟灰也永远不会弹在烟灰缸里，这样的父亲曾下放劳动过？我问他：“爸，你们下放都做什么？”“都做什么？哈，是什么都做啊，种田挑粪，什么脏的苦的都做，我挑的那两只粪桶比当时的自己还粗壮。”我努力想象着那画面，有些吃不下去。“那后来呢？”父亲沉默不语，点燃一支烟，在烟雾吞吐间，他的声音仿佛从远处传来。“有一天，我正光着脚在田里干活，突然远远听到一个熟悉的声音在唤我，头一抬，一个戴着草帽的人用扁担挑着两只箩筐从远处的田埂走来，汗水流进了我的眼内，我却顾不上擦，马上跳起来冲了过去，原来是你爷爷来了。”

    我那驼背伛偻的爷爷是如何挑着沉重的扁担从扬州赶到兴化去的？那时交通不便，为了这一次远行，爷爷路上又经过了何等漫长难捱的颠簸？所有的问题都在我心底冒泡，我却没有问出口。我想，那时令父亲难受的，不仅仅是汗水吧。父亲的脸一半隐匿在月辉里，一半在大排档的灯光下油得发亮。“原来那天是我20岁的生日，你爷爷不知从哪找的肉，烧了一锅扁豆烧肉，还煮了锅糁子粥，特地赶来为我过生日……”我有点心酸，那时爷爷已经离开我们八年了。“那是我这辈子吃的最香的一顿饭，你爷爷却一点都不碰，只是笑着看着我吃，用头上的草帽扇着风，他的衣服都湿透了。”我的眼睛有些湿润了，忽然觉得自己就像当年的父亲，而坐在身边的父亲就像50年前的爷爷。

    后来去过兴化几次，多是和朋友看垛田油菜花，漫步在那厚重而温暖的金黄色的美丽梦境里，听着扎着蓝布头巾穿着蓝花布衫的船娘摇橹时哼唱的小调，思绪总会跟着无端飘远——父亲当年是在这里下放种田的吗？那时父亲已离去十多年，那些问题永远没有答案。

    再次和兴化结缘还得从一篇名为《怀念》的帖子说起。一次聚会，一个朋友给我看她收藏在手机里的一篇帖子。“……在许多时候，独自一人，夜阑人寂，我总情愿相信那个世界的存在。因为那样，你会感觉到朋友的念叨；因为那样，已然温暖的风会吹动你的思想，你会重写锦绣文章……”手机屏幕上这些饱含深情的黑字，带着岁月的风尘呼啸而来，瞬时击中了我。读着读着，眼泪不可抑制地奔涌而出，这泪水既有对这位朋友的感念，更有替父亲的宽慰——原来这么多年了，父亲并没有被他的朋友遗忘，有人像母亲与我一样思念着他，记挂着他。可这人又是谁呢？后来辗转得知，原来帖子作者“明夷”就是父亲在兴化的好友金倜先生，更巧的是，金先生任职于《兴化日报》，也是一位诗人、作家。于是，应金先生之邀，我有幸第一次参加了《兴化日报》举办的楚水笔会，并且有了第二次、第三次。

    楚水，兴化的别称，故而《兴化日报》的副刊就叫楚水副刊。从烟雨濛濛的大纵湖边，到充满现代化气息的兴化经济开发区，再到急雨滂沱的昭阳湖畔，三次楚水笔会让我看到飞速发展中的兴化，崇文重教，蔚然成风。记得第一次笔会与一众文友游览大纵湖，身边的一个姑娘一直在笑，她告诉我，从前一年楚水笔会结束她就在盼着这一次笔会的到来，那份心底的快乐与激动早已溢在她那红红的脸蛋上。正如著名诗人、作家庞余亮先生所言，“楚水笔会是楚水文友的‘年’，既有分享成功的喜悦，也有抱团取暖的慰藉。”与都市类报纸副刊不同，楚水副刊上的文章大多深深扎根生活的土壤之中，用朴实真挚的语言，讲述生命最真实的状态。从那些质朴的文字里，你可以嗅到泥土的潮湿味道、菜花的微醺清芬，还有守望相助的浓厚人情与平凡世界的烟火气息。

    缘分是多么的美妙而神奇。兴化，这个如诗如画的水乡，这个曾经寄托父亲青春与汗水的地方，在许多年后又与我的生命交合联结，密而难分。说来也巧，三次参加楚水笔会，两次遇雨，那绵绵春雨就像那些令人尊敬的师友发自内心的文学感怀，随风潜入又润物无声，让一颗颗文学的种子破土发芽，茁壮成长。我不禁也像那位大纵湖边的姑娘，心心念念，在繁花尚未落尽的暮春，期待着又一个春天的到来。