修皮鞋的女人
我找到她,她正在修鞋,她的头快触到脚了,这个女人身材太矮小了,却怎么也看不出是残疾或者不正常的人。她缝了一针,抬头招呼我坐下,我看清她齐耳的短发,脸面白净,亲切的模样,年纪估计在三十七八岁。
我坐在小凳子上,心无旁骛,仔细看她怎么修鞋。穿针引线,动作娴熟,技术熟练,有条不紊,我不忍打扰。有来取鞋的人,女人看看来人,就人与鞋对上号了,钱和鞋交接得也快。取鞋的人们,有的给女人扔下整钱,说声走了;有的人零钱不够,抱歉地说,等下次来修鞋再给吧……女人不慌不忙应答,我暗暗钦佩她能有这么多熟悉的人,这么多回头客。
有人扔下鞋走了,有人在等,不知不觉轮到我了,我连忙脱下那只要修补的鞋,脚放到我的另一只脚上。她看我不穿地上摆着的拖鞋,就随手从箱子里拿出一双崭新的拖鞋,放到我跟前说:“穿这双吧。”我有些不好意思地说:“没关系,我怕凉,你忙你忙!”
她拿过我的鞋看了看,用砂纸蹭了蹭修补的部位,又挑选了薄皮子,摸了胶水,然后小锤子叮叮当当,三下两下完事了。我穿上了修订好的鞋,欣喜地左看右看,十分满意地说:“和新的没有什么不同。同事说得没错,你修鞋的技术果然不错。多少钱?”她说:“四块钱,有零钱就给,没有就算了。”她的话让我有些意外。
半年后,我再次找她,她和几个同行在一间较大的房子里修鞋。那间屋子有五六个摊位,女人身边的人多。她一边与大家说话一边修鞋,看似忙碌,但仪态轻松。我先是坐在后边,先来后到,我一点一点靠近她,找空与她聊了起来,聊到了家庭、孩子。女人家有三口人,是从遥远的山村出来的,丈夫挣不了几个钱。听得我不停地追问:“你丈夫是做什么的?”“以前做点零活,现在身体不好,什么也没做。”“那么,孩子上学费用,一家人生活开销,都靠你修鞋赚取了?”她肯定地说:“是。”
我愣了一会儿,感觉那个“是”带着一种力量,一种自信,让我油然而生崇敬之情,看着她那小而矮的身躯,我说:“那你可是家里的顶梁柱了,你真的叫人刮目相看了,呵呵。”她淡淡地笑笑说:“我修鞋有不少年了,去过不少地方了,开始也不行,回头客不多,这几年,我修鞋的技术算是熟练了,找我修鞋的人也多了。来这地方三年了,有不少熟人,不少回头客。我每天早上按上班的时间到,风雨不误。有人上班路过就把要修的鞋送来了,来人能看到我,其他修鞋的还没到呢。有人工作忙,利用下班的时间来取鞋,或者来修鞋,只要有人来我就等。每天当来取鞋的、修鞋的都走了我才回家。孩子上学要不少钱,丈夫吃药用钱,收入多了,家里生活也提高了。我与顾客彼此之间相互信任,有的竟像朋友一样了。”
与人以实,虽疏必密,与人以虚,虽亲必疏。我说:“你能在他乡撑起一片天,赢得异乡人的信任,了不起啊。”女人开心地笑了。