你不是花，不开在四季里。你只是一株植物的根。历经岁月的铅华，找到自己的位置，回到一盏热茶的面前，身披夕阳的流苏。

    如果是郁金香，厚实的天鹅绒花瓣，有如彩绘般的诗意；如果是玫瑰，那种美妙的味道，让人感受到真切的甜美。

    自然，你也不是茶。如果是普洱，它需弥漫陈年的味道；如果是碧螺春，毛绒绒的飞絮，它定是要来自清明前的雨前。

    而你，生于高寒地区，伞形科植物当归的干燥根。

    你一般生长于泥土里，于两年后采挖。10月下旬挖取，去净泥土及残留叶柄，待水份稍蒸发后，搭棚熏干。先用湿柴火熏烟，使当归上色，至表皮呈棕黄色，尔后再用煤火或柴火熏干。你性温味甘辛，补血活血，身补血，尾活血。女性血虚不适或面色萎黄、老年体弱者适用更佳。

    你静静地呈现在一隅，风吹过雨打过，经历了四季变幻，落尽风华。只有在夕阳西下的时候，只有在这样的光阴厚度的弥合下，才可以让一身的尘土无声地落地，剩下干净的容颜。你来自大地黄土的肤色，仿佛面容亲切、语音稍缓温暖的女人。

    说完“经过了这些日子，少年、青春、中年……追逐过的、想念过的、忘却过的”，泪水早已滑落，离别的风湿在简单的对白中逐渐消隐，疼痛也无声地回到史前。

    是的，疼痛一直固守着，敏锐地销蚀着肌肤。在无数个温暖的午后，在日日夜夜的梦醒时分，疼痛，自怜自责，但无声无息。

    在流逝的光阴深处，想起你裹在岁月中泥土下日渐增加的皱纹，眼神中的衰老，滞留在一段段时光里的挣扎、无奈、绝望和乞求……

    有人说：“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去的山后面，你会发觉没有什么特别，回头看觉得这边更好。但是他不相信，以他的性格，自己不试试是不会甘心的。”

    毕竟回过神来，面对没有走过去的山头，希冀和折磨。在一扇扇门扉之外，那个世界的美好，那里的精彩和炫目。那也付尽了千辛万苦，也经历了跋山涉水，在沉默中你依然奋力前行。

    一次次跋涉的封存，一段段旅程的开始。尘封在泥土里，慢慢的孕育，须有放手的冷淡。怜悯的目语，留在那一瞥的泥土之上。

    一小方阳光，一丁点生机的泥土的松动，一线儿细细的风，一丝丝雨，淡淡地拭去忧愁和欢乐。

    终于因为有了秋雨、因为有了风寒，因为有了在冰冷如铁的泥土里蛰伏，又经历炙热，最终练得笑容在矜持中凝固。

    也许是前世修练的缺失，也许是今生历练不够，当然缘于基因缘于天份。当人们在追寻你时，当你散溢出浓郁的药香时，我慢慢地停下来，停下来，驻足。

    当归，抚嗅你今生的味道，我会在记忆一次次重现，重现黑暗来临时，为日渐苍老、面无血色的憔悴之脸，会在疲惫无力、心灰意冷、不断臃肿的身躯中，慢慢地拿出你，辅以红枣、枸杞烹煮一壶活血剂，佐以灵丹，萌生我飞翔的活力。