□纳兰泽芸

    2016年5月25日凌晨，105岁的先生趁着夜路“归家”了。

    先生曾说：已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。我心静如水，我平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。

    今天，先生终于平和地迎来了她“归家”的日子。愿她慢慢走。走累了，歇一歇。

    先生，就是“杨绛”。

    与寻常男子能够称为“先生”不同，能被人尊称为“先生”的女子一定是不寻常的。要有学问，有风骨，有涵养，是位真正的读书人。

    2011年，杨绛先生步入百岁门坎，她拍了一张照片。银色的短发光滑地顺在脑后，一枚黑发夹，面庞白皙，略显消瘦，虽满面皱纹，却满面祥和之气，有一种仙骨之美。

    百岁之际，她说，我这一生也算是忧患的一生，但我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧；没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。

    的确，苦难伴随了杨绛夫妇一生，外辱内乱、亲人离散、颠沛流离、非人折磨……整个20世纪知识分子能赶上的忧患他们都赶上了。然而，他们都挺过来了，她说：“这种力量来自信仰，对文化的信仰，对人性的信仰。”

    百岁高龄，岁月的风尘依然难掩她的风华，她依然每日与书为伴，笔耕不辍，平静恬淡地生活着，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。

    她“爱书成痴”， 自言，“一星期不看书，这一星期都白活了。”

    她说：读书好比是“隐身串门”，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明。

    正因为她酷爱的“隐身串门”，赋予百岁高龄的她，一种充满力量的恬淡之美。在她身上，人们往往会忘掉时间的残酷，人们在她身上看到的不是沧桑。

    杨绛如此迷恋于书的世界，从青丝到白头。与书相伴，书给予她智慧，也给予她泰山崩于前而色不变的沉静和强大的内心。

    文革时期，钱钟书与杨绛成了“牛鬼蛇神”，被残酷地折磨，她被人剃了“阴阳头”，还被赶去打扫厕所。这在普通人看来都是难以忍受的侮辱，她却淡然处之，她把脏臭的厕所擦洗得一尘不染。做完了这一切，她掏出书坐在便池帽上，安然地一页页读下去。

    多年以前，钱钟书曾对自己的妻子杨绛一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女。绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

    有一年，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听，钟书当即说：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样。”

    然后，二人相视而笑。

    今夜归家思千里。先生，慢走……