那年，参加高考。老师说，高考是一场没有硝烟的战争。我很纳闷，战争怎么会没有硝烟呢？直到我从考生变成老师，才明白，那些硝烟被“屏蔽”了，而高考，也不是考生一个人在战斗，虽然未必风声鹤唳，但绝对是全民皆兵。

    高三的时间，不是阴历，也非阳历，而是退着前进的“高考倒计时”。黑板六分之一的版面，触目惊心地写着：距高考还剩××天。老师站在讲台的第一句话也是“高考还剩××天，加油啊！”学生一惊一乍地从书堆里抬起头，“哦”声一遍，感叹时间怎么也提速了呢？

    一寸光阴一寸金，书中的黄金屋，就这样由师生争分夺秒建筑的。每节课，不是老师拖堂，就是学生拿问题拖老师，两三个老师同堂授课的景观也不足为奇。有时，老师感觉问题很典型，还会向全班学生讲解。就这样，一会语数外，一会理化生，你方唱罢我登场。

    高考对阵前，师生也非孤军作战。学生冲锋陷阵，教师运筹帷幄，父母也没闲着，在大后方源源不断地提供物资保障。说毕业生是宝贝有些嗲，但绝对如怀胎十月般金贵。升学也是“生”，虽不像过去升官发财，但也能改变人生，父母当然不遗余力“保胎”！

    衣食住行，父母联合承包。父亲专职接送，召之即来，挥之即去；母亲包办饮食，早、午、晚三餐和夜宵，要荤素搭配，营养均衡。为不影响孩子的胃口，饭菜不仅要色泽味内外兼修，还要样式翻新。就像老师变着样考学生，母亲要变着样迎合孩子的胃。

    亲朋好友，别有事没事串门了，一切娱乐取消，没办法，家有考生！左邻右舍，走路轻点，说话轻点，电视就看字幕吧，没办法，家有考生！小孩不准哭，猫狗不准叫，打呼噜都要戒掉，没办法，家有考生！上班迟到，工作睡觉，下班提前溜号，没办法，家有考生！

    想起《楚门的世界》：一切都已预定、安排妥当，楚门像个明星，生活在虚构的世界里。高考的世界也烙有楚门的印迹。不过，就像电影结尾，楚门“毅然走向远方的自由之路”。相信，经过高考的磨练，每个考生都会推开高考那扇门，走向属于自己的人生。