几十年光阴，弹指一挥间，曾经的岁月，一去不复返。留存脑海中的往事，时常拾起，始终清晰可见，如在昨日。

    上世纪80年代初期，农村实行了家庭联产承包责任制，我们家按人口分得了五亩多的责任田。父亲从组长手里接过来的《农村集体土地承包经营权》的绿色封面证书，捧着，眼睛都笑细了，整天笑得合不拢口。父亲一生对土地特别的钟情。从此，父亲走起路来，浑身是劲。每天起早贪黑，田间转悠。从春到夏，从秋到冬，水稻麦子，五谷杂粮，轮番儿精耕又细作：播种、施肥、锄草、打农药、收割……一年四季，一刻儿不停。

    干完了一天的农活，父亲也累了，晚饭一吃，倒床便睡，但农忙一到就变得相反了。听着空中声声的布谷鸟儿，父亲走起路来，连奔带跑，三天三夜不合眼也是常有的事。每到六月上旬，芒种一到，倏忽间，苍穹下的大地，好像只一夜的工夫就变成了金灿灿的一大片。阳光下，微风中，整个大地被金色的麦浪所覆盖。路边、田间，满眼金黄。微风吹来，麦浪波动，此时，农人们奔波于田野，空气中满是甜甜的麦儿香。

    父亲是种庄稼的老手，父亲更懂得每个节气的特性。他知道芒种节气到，梅雨季节也即将来临，麦子该抢收了。看着到手的庄稼，父亲很激动，但也担心紧张的农事就来了。

    父亲种地讲究农事上的节气。父亲虽然不识字，但他能说出不同季节不同节气里好多的农谚来。到了芒种时，父亲说，“芒种雨涟涟”、“麦熟一晌，虎口夺粮”、“麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠”等农谚。当麦子熟到七八成时，父亲喜上眉梢。但又像热窝上的蚂蚁坐不住了，总喜欢整天从早到晚蹲在田头，弯腰抚摸那颗颗籽粒饱满又金黄的麦穗，父亲回来笑眯眯地告诉我的母亲，他在田埂上闻到了麦儿香。父亲说“稻要养，麦要抢”，不能再犹豫了。第二天父亲一跨出门槛，满眼的黄金铺地，老少弯腰，麦子开镰了。

    那一年的芒种，父亲披星戴月，终于在雨季前将麦子全部颗粒归仓。父亲越是辛苦越是忙碌越是喜欢小酌。夜空下，院落里，坐在桌旁的父亲，一边吃着咸菜煮蚕豆，一边喝着老酒，并不时仰望天空，还是安不下心来。邻居徐三宝家，老的老、小的小，还在田地里摸着黑扛着麦把呢！父亲喝着酒，不时仄耳听着屋里墙壁上的小广播：今天夜里到明天有阵雨和雷雨……父亲二话没说，丢下未喝完的半杯老酒，拿上防雨帆布，向漆黑的夜里奔去……