里下河，不是一条河，江淮之间一个很低洼的蝶形地区，属沿海江滩湖洼平原。其间的垛田，独特的农田地貌，被列入全球重要农业文化遗产。一垛一垛的，很不规则地飘逸在水上，在蒙蒙的烟雨中，浮萍一般的迷人。春天里，你若游走这里，定然会被“千垛菜花甲天下，水上森林景如画”的景致所迷恋。

    这是一个水做的地方。不仅土膏沃饶，风俗淳秀，而且水网密布、河流纵横，雨水更是充沛，非常神奇。

    每年六、七月间梅子黄熟的季节，雨便开始在天地间拉扯着，落落停停，绵绵长长，四下里尽是淋漓的雨意，总是能涤荡出格外的细巧滋味，如低吟，似浅唱，平添几分女儿般的通透风骨，那么的浪漫，故《初学记》引南朝梁元帝《纂要》：“梅熟而雨曰梅雨。”

    “入梅”的时日在芒种后，新秧初栽，这时的雨，缠缠绵绵，丝丝涟涟，可谓滋润美艳之至了，那是还在隐约着的青春的消息，似极壮健的处子的眼泪。倘若这个时候，念恋起故乡的低语啁啾，那就倾听梅雨的文字吧。

    你，可以坐在梅雨的船舷旁，用梅雨沏一杯青涩的清茶，轻轻地呷上一口，那绿意暗涌的清香，可体味到怡情修性的至美意境。你，该是与《茉莉花》的旋律相契的，或者说同那《杨柳青》的曲调交融，若再吟咏一句“润物细无声”的诗笺，读上几行“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷”的文章，想必诗情飞扬，又顿生禅意，思绪一定飞得很远，很远。你，坐对空蒙的天地，在滴滴答答雨的生息中，且将心事悉数隐藏，独享一片安宁，任心愿飞舞，渐行渐远；你，虔诚地蹲在古旧的门槛上，面邀这一窗如此温柔、婉约、飘忽的雨丝，自然会慨叹世俗浮华，世事沧桑。雨，为老屋而生，忆及往昔，白驹过隙，时间，都去哪了，又去了多远？

    好多情的梅雨哟！

    “梅实迎时雨，苍茫值晚春。”梅雨性情摇摆不定，脾气有点古怪, 难以捕捉。人生无常，天亦无理。或许，里下河的人们见惯了这样或甜或苦的梅雨时光，不知从什么时候开始，学会了接受和适应，接受生活和自然的不如意，适应季节和流年的辗转，惟愿珍惜，相信随缘而安，总能宠辱而不惊。

    你看：里下河本来就水色重，几经梅雨没日没夜的浸润，愈发濡湿溟溟。苔痕上阶绿，湿气入屋渍。不知什么时候，一缀缀、一团团，细茸茸的白毛，悄悄拱上了墙角、桌脚，不经意间，椽子和碗橱也缀上了铜钱斑，星星点点；柜内衣物上也盛开了点点“梅花”，散发着阵阵霉味。百物霉腐，梅雨啊。“霉雨”！

    想起1991年的“霉雨”时节，“雨打黄梅头，四十五日无日头”，低沉而浓重的云，挟持着无尽的梅雨，执拗地盘桓在里下河上空，应如宋朝兴化范县令所记：“淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空”。“阵头黄梅”更是肆虐，毫不羞涩的“霉雨”，唰唰地从千里之上飞泻而下，里下河几乎成为一片泽国。洪灾涝害，哇噻！敲锣声、嘶叫声、狗吠声混杂在雨声里，桥没圩破屋坍；黑质而白章的水蛇盘绕在树桠上，杜鹃啼血，满目萧然。身心疲惫的农夫，心被揪紧了，在水汪汪的田埂上，仰天长号，嗟夫！

    雨点稠密，一圈比一圈饱满，女人呆滞地望着墙角，寂寞的栀子花朵儿，涨得饱嘟嘟的，枝叶萎黄，叹息花落知多少？未干的衣裳挂满了堂屋，氤氲的烦躁也挂满了心头；不再硬朗的老人，佝偻着身子，蹲到冒着水花的冷飕飕的门槛边，焦虑着，无奈地摸出烟袋，磕磕地敲落着一锅烟丝，焦虑地咂咂着嘴，欲语还休，巴望着雨止天晴……

    好烦人的梅雨呵！

    小暑后的第一个未日，老婆婆还在闲呱，里下河的梅雨，溢过季节的堤坝，匆匆“出霉”了。娇莺“恰恰”啼，知了叫翻了天，女人们抢着太阳，抱出久不见日头的衣服、被褥，天井里花花绿绿一大片，像节日欢喜的彩旗。青石板上一蹦三跳的孩子们，早就被“霉雨”锁得不耐烦了，急切地套上短裤，光了脚丫，赶到秧田排水处，支架好踢罾子网，不一会儿，鲫鱼、黑鱼、鲤鱼、鳅鱼……在竹篓里活蹦乱跳了。

    天晴了！阳光、热气蒸掉了大人们眉宇间的忧郁，将晦尘一扫而光。朴实的乡民心里霎时溢满了感动，把伤心的事情写在遗忘的瞬间，心中有所期盼，眼里并有阳光，与往事静坐，倾听云朵对树叶说些什么。漫看云舒云卷，闻着稻花的香味，和着秧苗蓬勃拔节的节拍，纯朴善良的心，扑愣愣地抛上了明朗的天空。

    哦，里下河的梅雨，让人欢喜让人愁。