某日，闲来无事，整理书柜，竟从厚厚的《托尔斯泰夫人日记》中，飘落出一张“党费收据”条。捡起它，上面显示日期为：1985年12月8日；党费金额六角钱。我蓦然回想起这个日期，应该是我刚刚从部队退役回家后不久的日子。我看着这张小小的纸条，想起刚刚入党时的那份喜悦之情，以及回地方后的那一次的党费缴纳时的情景，心潮起伏。

    那年的12月8日，是我离开部队后党组织关系刚刚转至地方后被当地组织部接受后不久，我在村里参加的第一次支部大会的日期。会后，苏宝高支书将我留下，说：“你的党组织关系已正式转到了我们村，今后，就是我们村最年轻最有文化最有前途的一名党员。希望你把在部队所学到的一切技能本领和优良传统带到地方上来，发挥党员的模范带头作用。”我坐在村支书面前，连连点头。然后，支书从抽屉拿出“党费收据”，让我缴纳到地方后的第一次党费，算是组织关系正式到了老家。

    如今，捏着这张小小的党费收据条，再算一算我入党的年头，竟不知不觉跨过了33年。这么多年过去了，我还能清晰记起22岁那年，在部队入党前的那份激动。

    1982年秋天的一个傍晚，刚吃好晚饭，外面的风凉丝丝的，我正准备和李晴生老战友到营区外散步，连队刘毅指导员在二楼叫我去他楼上办公室。上去后，我在他办公桌对面坐了下来。指导员慢慢从抽屉里小心翼翼取出一份《入党志愿书》的表格，用双手递到我的面前。看到表格上那五个醒目的大字，我的心跳突然加速。指导员欣喜地告诉我：自去年我就被连队党支部一致认可成为当年下半年的入党发展对象。指导员让我将那份新表格认真仔细填写好，并一再叮嘱，这张新表格只剩一张了，绝不能作废，否则将耽搁我的入党时间。就这样，我伏在了指导员对面的办公桌旁，认真地填写完了我盼望已久的《入党志愿书》。

    某个星期五的下午，连部会议室正在召开例行党员支部生活会。举行到一半时，通讯员喊我到楼上会议室去一下。我刚跨进会议室门，指导员微笑着问我：“你就这样空着两手也没带点糖果来吗？”我先是一愣，等醒悟过来，立马说：就去买，就去买。指导员笑着说，逗你玩呢！大伙儿都笑了，那天战友们都为我这个新党员感到高兴。

    三个月后，我在师部大礼堂与几十位战友们站在鲜红的党旗下庄重地举起我们的右手，向党旗宣誓。要问我这一生中最快乐最难忘的一天，那就是1982年8月20日，我宣誓入党的那一天，离24节气中的处暑只有四天。虽然那天的下午，上海的天气还有点儿热，但我却觉得浑身舒坦，浑身清爽。