记得那是1964年，父亲从省水利厅下放，起先在一个小公社做书记，因为他不懂农业，便被分配到刘陆公社做了一名副社长。

    我趁着放寒假去看望他。在他身边同吃了几天食堂，临走时，他让我带一样东西回家。我暗自欢喜，在家的妈妈和弟弟这下要改善生活了。谁知道，爸爸从外面回来，只是拿来一根长长的芦竹。我还是沉浸在喜悦之中，以为这根又长又粗的芦竹是用来作挑东西的小扁担。我对父亲说，这么长，怎么上轮船？父亲随即找来一把刀，三下五去二，就把长长的芦竹砍成了一段段。接着他对我说，回去栽种时，还可以再砍短一些。芦竹只要有节，就可以生长出新芽来。我这时才如梦初醒，只得无可奈何地将砍断的芦竹带回了家。妈妈望着一段段枯得发黄的芦竹杆子，既不能吃，又不够烧，啼笑皆非。但毕竟是父亲带回来的，我们只得按照他的吩咐，把枯黄的芦竹分别地横躺在家门前的河沿上，再浅浅地复上土、浇上水。

    等到放暑假，我又回到阔别的家乡。越过小桥，踏上村庄笔直的大路，和乡亲一一打过招呼转身穿进通往我家的那条小巷时，我情不自禁地加快脚步，并习惯性地扯大嗓门高喊：妈妈！妈妈！妈妈辨得清儿子的声音，她一边答应着，一边从家院里颠颠簸簸地往外跑。我早就知道妈妈会这么做，于是疯兮兮地，一边叫喊，一边小跑。我眼前忽然出现一幅美丽的场景：白发老母站在翠绿的芦竹前，显得更加精神抖擞。我第一次为门前的芦竹发感慨：啊，有着芦竹的陪衬，妈妈越发显出透骨的矫健！再次回到妈妈的身边，我发现家门口的芦竹已经长成一人多高，青绿青绿，不似芦苇那样娇柔，不似荻柴那样纤细，而是笔直挺立，粗壮而高大。

    第二年放寒假，我没有再去刘陆公社，而是去了兴化城北郊的李健区。因为父亲不懂农业，连副社长也做不成了，就被改任命为李健区组织科长。见到父亲，我心头总有些不是滋味，便悄悄问他，你怎么来当小科长了？哪知父亲一脸严肃地对我说，你不做组织工作，不懂规矩。共产党员就是一块砖，任凭党来搬。

    任凭党来搬的父亲，最终因为年老在严家供销社主任的位置上，办了离休手续，回到老家。

    老家门前的芦竹长了一年又一年。

    我发现，芦竹绝对不是竹。郑板桥说过：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”竹子是新旧枝杆共生共存的，只不过是新竹高于旧竹枝。而芦竹却是在秋天枯黄以后，必须把它收割下来，让出空间给新枝杆生长。这和芦苇有着一样的特性。所以我以为芦竹应该叫做竹芦。因为它似芦苇，只是有着竹子般的坚硬。

    父亲正是看中芦竹的坚硬，趁着暑假，让我们和他一起将几年来割下来的芦竹，剥去枝叶，用绳子编成网箔，苫在杂树做成的房粱上，再铺上稻草，再抹上河泥，再盖上大瓦——两间厨房就这么建成了。全家高兴之时，父亲的几个老朋友前来道喜了。这个说，到底是老干部，就是腰包粗，一回家就盖新房子。那个说，当干部的就是有魄力。盖厨房都用整原木。父亲知道他们是在开玩笑。因为乡间盖房子，都是把原木锯成木条做桁条，而我们家用的是完完整整的芦竹。父亲也知道这几个在家种田的发小，家家都盖上了新房子，而且是青砖小瓦，水泥勾缝。

    妈妈当然受到了小小的刺激。晚上她叽叽咕咕说了好长时间。父亲忽然想起了什么，走进房间，翻箱倒柜。一会儿他拿出几张奖状贴在家神柜的上方：两张是先进工作者奖状，一张是优秀共产党员奖状。父亲思考片刻，立即把优秀共产党员奖状放在了中间。灯光下这几张奖状顿时显现出斑斓色彩，特别是印在奖状衬底上的五个大红字一下子跳入眼帘：“为人民服务”。