“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”古奥清香的《诗经》连同那许多葳蕤草木，穿过岁月的长河，情感充沛地一直流淌到了2500多年后的今天。透过文字，采摘卷耳，望穿秋水的那位思妇，仿佛还在原野上凝望，内心里满满的俱是惆怅，如卷耳周身密集的尖刺，一心钩住那远行的良人。

    卷耳，就是苍耳子，在吾乡俗称“万把钩”，儿时常悄悄地摘了来，偷偷放在小伙伴的发丝中，这下好，她一下就被钩住了，甩也甩不脱，捋也捋不掉。心里一急，嘴上便脆生生地骂了出来，骂得快，骂得溜，骂得咬牙切齿。有时还会有要好的姐妹相帮着，糯米牙一咬，莺声燕语地一起骂，这就更加热闹了，一个骂得快，一个骂得慢，两个小丫头，一个桃花脸，一个胭脂红，一个麻花辫，一个蘑菇头，俩人的耳环皆一晃又一晃，说相声似的，不觉得恶毒，反感到有趣。被骂的人都觉得好听，却乖乖地呆在那里不敢承认。乡下的小姑娘谁不会骂人呢？但骂归骂，撒一撒气，吐一吐心里的委屈罢了，那“万把钩”还要扯下来的，硬生生地扯下来，疼呐！或许能疼出一两滴泪，眉头皱得老深，长长的秀发都要带下一小缕，总得别人帮忙才可顺利取下。用苍耳子来比喻刻骨的相思，万千情丝真像那根根尖刺，扎得人心里疼。

    苍耳的别名极多，因其形似的就有狼牙棒、痴头婆、道人头，“野落苏”则因其叶类似茄子而来，落苏就是茄子。以意命名更有意思，叫老鼠愁、羊负来。想想，那牛羊身上沾上了浑身是刺的苍耳子，已是够难受的，小老鼠身上哪怕只一颗，还不得钩下一大把毛，这一夜可如何是好？愁死了。“常思”，大概也是从诗经里得到的灵感吧。如此众多的有趣名称，正说明了苍耳在中国分布之广泛，不过据说，这东西却是有人驱羊，从蜀地带回的。

    在乡村，阔叶利刺的苍耳并无人在意，荒野路边就有，猪羊厌弃，牛马不食，敢么？更未见过有人像诗经里的那位女子去采撷，在我们眼里，它最大的作用就是当作孩子恶作剧的玩具。但它依然固执地长于路边道旁，全凭它那坚利的“万把钩”，钩住谁，将它带到哪儿，就在那里扎根发芽，繁衍生息，即便没人待见，它亦有独特而强悍的生存之道。

    但你可知，苍耳子是一味辛温解表的草药，全株泡茶喝，能治疗中耳炎的。尤其对鼻炎有一定疗效，小枣核似的苍耳子，炒熟，浸泡于香油中，数日后，以棉签蘸上，擦鼻孔，马上就能通窍解塞，长期坚持有明显疗效。后者是我在央视《健康之路》中看到的，应该不虚。大诗人杜甫也在诗中说“卷耳况疗风，童儿且时摘”，苍耳原还有祛散风湿作用的。料不到小刺猬样的苍耳子，还有着扶伤医病之仁心，令人刮目相看了。

    古人喜用中草药入诗、入谜、入联，若将苍耳子当上联，下联就是白头翁，恰好两味药。

    诗经里的苍耳，却是一位沉浸于坚贞爱情的古典女子，是驱之不去的千年不渝的赤诚相思，“万把钩”一般牢牢地附着在有情人的心里。