这年头，蹲在县城写小说的人不多了。

    尽管这是一个出过嘉靖七子之一的宗臣的县城，就是那个把势利的“门者”写得活灵活现的《报刘一丈书》的宗臣。这个县城里还长出过写《艺概》的刘熙载，“扬州八怪”之郑板桥，国共内战中的国民党将军冷欣。

    张楚写过这方面的文字，叫《野草在歌唱》。文学的青草在县城里疯狂生长。

    ——青草们会长在什么地方呢？

    张楚的藏身之地是税务所，而易康的藏身之地是一所初级中学——县城的初级中学，才正是生命的青草疯狂生长的地方。

    比如易康的小说《詹妮的事》。

    一个县城的小女子詹妮，是疯狂青草丛中曼陀罗。

    曼陀罗的迷幻与宿命。

    那是我第一次见到易康的小说。我总在想，为什么如此沉默谦逊的易康会写出一株曼陀罗？按理，在如此呆板而苍老的县城里，曼陀罗的根是无法着地的。

    接二连三，易康小说如喷泉涌出。

    《暗处》、《亡命》、《风尘》、《情探》、《父亲和故事》、《观光塔记》、《回家》、《普鲁士蓝》、《销声匿迹》……

    曼陀罗的迷幻之外，又多了极具现代性的迷舟，这迷舟，是现实与历史的焊点——优秀的小说家都是出色的手艺人，焊点奇妙，而在字里行间，却无影无踪。

    “小时候喜欢历史，尽管只有评法批儒的书可看，但还是常为一些历史问题跟同学吵得面红耳赤。在这样的争论中，我说得最多的就是“事实”和“真相”。文革后，曾认真读过范文澜先生的《简明中国通史》，之所以认真，是认为它符合历史事实。不久长篇小说《李自成》大红大紫，我又开始了对这部书的膜拜，一厢情愿地觉得小说写出了历史的真相。可笑的是，我竟然由此做起了用文学还原历史的白日梦。”

    ——这是易康的白日梦：“还原”。

    还原的基石是什么？

    我想探究这位爱读书的中学老师的生长轨道。

    ——这也是我的白日梦，这世界上没有一个读者会通过小说家的小说找到小说家的隐秘之闸。

    但可以肯定是的，他一直没有离开这个县城。没有哪个像他那样，从小出生在小城，长在了小城，连出去上大学的机会都没有。作为家里唯一的男丁，在众多女眷的关顾下，上学、放学、读书、睡觉，就业、成家……他是一个好儿子，好父亲，好老师——作为顶替母亲做小学教师的高中生，他没有满足，而是悄悄自学考试，从专科，再到本科，他教学的对象也从小学生到了中学生。

    但偏偏小说的种子就种到了他的心中。

    种了小说种子的孩子都是叛逆的孩子。

    他的叛逆就在于不满足小城对于他的固囿。他如饥似渴地读书——有一种强迫症似地，读书，成了他飞出小城的一只翅膀。

    而他的另一支翅膀就是写小说。

    难怪他如此偏爱卡夫卡，一个父权统治下的敏感而忧伤的儿子形象。他一边用卡夫卡拯救自己，另一方面，他又带着卡夫卡肢解了中国古典小说。

    这样一个固执的焊工来通过县城写中国的命运，是偶然，也是命定。他熟悉这个古老的小城，熟悉每一块在日子中磨损仍然不说话的砖头，细个子的青砖，长满了青苔的青砖。他的《父亲和故事》尝试了戏仿。《普鲁士蓝》套用了戏剧结构，《瞽者》的写作则是受尼德兰画家老勃鲁盖尔的《盲人寓言》启发……

    他在默默读，慢慢写。

    就像毕飞宇所说的“自己长自己。”

    易康在生长，长得很慢，看上去不粗壮，但是他就是他自己，是百年黄杨。

    就像小说《青草》，这是他的反刍，那些砖缝中的青草，疯狂依旧苦涩，宿命依旧新鲜。

    不经意间，易康已把县城的老青砖们变成了他的磨刀砖。

    磨刀霍霍，得警惕易康，这个小说界的秘密骑手。