那天，我们傍晚收工回家，天刚擦黑，几个人感觉有些累，于是吃了晚饭，我们就准备跟队长说一声，明天不下田。

    走到队长家，我们几个早高声闹出动静，队长和他两个儿子在吃晚饭。喝粥，大麦片和一点大米煮的粥，这是这里农民夏天早晚的主食，队长见了我们笑着，用手里的筷子敲着碗说，你们也来一碗。两个孩子马上让出凳子，站起之前，都在一个碗里拨了一点咸菜，黑不溜秋的，我们见了，都不知什么。队长马上说，你们也尝尝，每人五颗，说着笑了。在队长家不客气，我们拿起桌子上一双筷子，用筷子头夹菜，每人尝了几颗，原来是带着焦味的蚕豆，味道很好。

    隔了几天，下田劳作时，社员说那是“豆子咸”。 我们村子一带保存不少吴方言里古音，“咸”字在这里读着“寒”的音。社员还告诉我们“豆子咸”具体的做法，几个和我们要好的年轻人出主意要我们找队长跟队里要蚕豆。

    不多久，队长来了，我们几个主动搭讪，说起队长家的“豆子咸”味道好，其他社员就说，你们自己做啊，怎么能吃队长家的呢。我们说，没有蚕豆啊。队长听着就笑了，没说什么，走了。

    收工时，我们几个在村头被队里保管员拦住了，笑着说，跟我走吧。于是我们跟着到了队里保管粮食的仓库，保管员在一个装蚕豆的大笆斗前，让我们自己往口袋里装，惊喜万分，我们几个中山装的口袋都满了，这才罢手，保管员还没忘提醒我们给两个女知青分一点。

    回了知青家，掏口袋，居然装了半脸盆，于是用了两碗多的蚕豆开始做“豆子咸”。

    我们先简单淘洗了蚕豆，然后下锅干炒，炒得豆子“噼噼啪啪”响了，跳了，基本炒熟了，用铲子盛了一点留着嚼，其余的在锅里放冷水烧，冷水一放那锅里滚烫的蚕豆遇水，雾气蒸腾。几个人倒是开玩笑说蚕豆太可怜了，先是干着炒，接着沸水煮，有人还哼起了“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的诗句，说着话，我们又在锅里加了一把盐，锅堂里加了一把草，搂开火，盖锅小火焖。铲子铲起的脆蚕豆，还没等冷下来就完全脆了，个个努着嘴已经“咯喯”开了。锅里蚕豆差不多烂了，女生出去要了几瓣大蒜，拍了放锅里，又滴了些香油，就起锅了。“豆子咸”盛到碗里，黑褐色的，不太好看，但是香味已经诱人了。

    那晚我们知青的晚饭迟了，队长来尝了几颗，说还可以，满屋子的笑声。