“藜口苋肠者，多冰清玉洁；衮衣玉食者，甘婢膝奴颜。盖志以澹泊明，而节以肥甘丧也。”《菜根谭》上的这句话，可谓深得贫苦百姓之心，亦是对藜苋的最佳褒奖。翻开古诗词，藜与韭、苋、藿一起，是常常入诗的。至今扬州何园内的熙春堂上，仍有“退士一生藜苋食，散人万里江湖天”的楹联。藜苋，代指粗茶淡饭。藜，即灰灰菜。

    灰灰菜是正宗的野菜，没人种，也不屑去种。田间地头，荒僻之境，哪怕房前屋后墙角处，都可发现它们灰朴朴的身影。但吾乡似乎无人以之果腹，荠菜、野芹、马兰头、枸杞头诸般野菜多的是，谁会想到吃它呢？喂猪还差不多，儿时打猪草，好像也曾将灰灰菜当猪菜的，记不真切了。

    有一种灰灰菜，却是很漂亮。顶上总有一坨胭脂红，如乡下姑娘面颊上的两片红霞，鹤立鸡群一般矗立于一片素净的淡绿色灰灰菜中间，经了雨，那叶片非常清爽，蓦一瞧真有种惊艳之感。后来知道，它又有胭脂菜、鹤顶草的别名，叫得多有情趣。

    我在北方当兵时，见过当地老乡吃灰灰菜的，北方人吃菜比较粗放，苦苣菜、蒲公英、生辣椒直接就能蘸酱吃，毛毛虫似的杨树花，则撒上面粉上笼屉蒸了吃，灰灰菜呢，开水锅里焯了，沥干，淋上香油、陈醋，拌了姜末、蒜茸，还有人家撒点熟芝麻，光是看看就诱人——类似于凉拌马兰头吧，想想就美，哪天不妨也尝尝。

    实在说来，吃灰灰菜也非穷人的专利。富贵人家也好这一口的，钟鸣鼎食的贾府里，刘姥姥让小姐丫鬟们插上满头鲜花打扮得妖精似的，逛完大观园，要回乡下去了，平儿吩咐她道：到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。瞧瞧，吃腻了山珍海味，也要这乡土野菜换换口味的，此处的“灰条菜干子”，应是最扬眉吐气的灰灰菜了，晒干的灰灰菜即是。

    据说灰灰菜晒干了，烧成灰，还可当洗衣粉用，其实就是草木灰，亦可当食用的面碱用——这正是其叫法的由来。当然也有因其茎、心与嫩叶背面有灰色粉状物而得名的说法。

    在贫苦岁月里，灰灰菜被称为“救荒圣君”，不知救活了多少生命。其实它也是一味药，医书上说，灰藋（白色灰灰菜），主治恶疮，煎汤洗浴可治疥癣风瘙；藜（红心灰灰菜，即胭脂红），煎汤，漱齿，洗虫疮，捣烂，涂诸虫伤，去癜风。一次走在田埂上，被蚊子咬了，痒得难受，挠出一个老大的包，随手摘一片灰灰菜，挤出绿汁涂了，很快就止痒，不久红肿也消了，看来这灰灰菜还真有治虫伤、消肿毒之效。

    灰灰菜老了，也结苋菜一样的籽，那老去的枝干，过去常用作拐杖，古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东，干什么去？会老朋友，喝茶聊天，摘灰灰菜啊。