邮递员李耳冲进村口小卖部的时候，已经很狼狈了。突然而至的暴雨，搞得他全身都湿透了，身上的雨水，顺着衬衫不停地往下滴落，干净的地面很快湿了一小片。气氛有点尴尬。李耳觉得自己应该做点什么。他从上衣口袋里掏出一元钱，冲着愣在柜台里面的女主人艳红抱歉地笑笑。他要买几颗薄荷糖。艳红从木柜台上面的玻璃罐子里数出五颗包着彩衣的薄荷糖。李耳的手修长而白皙，这和村里所有男人的手都不一样。李耳摊开的手掌上有些水渍，五颗彩色的薄荷糖挤在他的掌心，就像五颗星星聚拢在天空的一角。李耳把其中的一颗放到嘴里，清新和甜蜜让他从淋雨的狼狈中恢复了过来。

擦擦吧，都是水。艳红拿了一条深绿色的毛巾给李耳。

毛巾很香。李耳狠狠地吸了几口。

那天的雨下得有点怪，没有风，雨柱直直地砸了下来。

他们的对话从雨开始。

“好大的雨。”李耳说。

“是啊，还没见过这么大的。这么大的雨，一个买东西的人都没有。”艳红说。

“小卖部就你一个人吗？”李耳问。

“爸妈早不在了，我就是小卖部的主人。”艳红回答。

两人的一问一答，舒缓了初次相识的紧张感，对话也不再局限于天气。

艳红和村里人不一样，她喜欢读书。长时间看书，眼睛都近视了。看人要眯着眼睛。艳红眯着眼睛本来是想看清楚，但村里人却理解为卖弄，说她眯眼是为了让男人们看她的时候想入非非。艳红长得漂亮，漂亮的人总要引人嫉妒。艳红在村里就显得很孤独。

李耳也说了自己的苦恼。李耳的直接领导平桥镇邮政所所长，一直想把大女儿嫁给她。大女儿32岁了，又丑又胖。李耳是邮政所的临时工，转正只在所长的一句话。所以，李耳只好先和她交往着。

艳红便替李耳分析，无论如何转正是最大的事。至于胖女人，可以先谈着，只要不结婚，一切都可以谈。

那天，艳红和李耳都很兴奋，他和她都没有遇到过可以这样谈得来的对象。他们坐在小卖部的长椅上喁喁低语，觉得有说不完的话，看上去像一对熟识已久的朋友。

艳红就这样成了李耳最好的朋友。艳红替李耳想各种办法既让胖女人死心，同时又不得罪所长。艳红的方法五花八门。比如让李耳和胖女人约会时不停放屁或者打膈。假如李耳握了胖女人的手，要立刻当她的面把手使劲搓洗。这样，胖女人可能会主动提出分手。

李耳知道艳红喜欢看书，便经常带一些杂志给她，和她一起谈里面的文章。他甚至写了一篇散文，托了一位同学，发表在县报上。散文写自己被雨所阻，遇到一位女性谈得如何投机的事。当然，他没有提真实姓名，不过他看出艳红看他的目光有了别的内容。这内容其实是李耳一直想要又害怕的，很危险，是星星之火。他希望艳红爱上自己，又害怕艳红爱上自己。如果不是胖姑娘可以为他带来转正名额，他和艳红的事就成了。现在他到了一个关口，是选择艳红，还是选择工作，这是再现实不过的问题了。李耳决定先躲躲艳红。

但是李耳躲不开。当他成功绕开小卖部时，艳红正远远地站在巷头的水泥板上，盯着他，抿着嘴，像要找人吵架的样子。她今天涂了口红，村里还没有哪个女孩子敢涂口红出去见人的。口红在平桥镇的乡村还处于遮遮掩掩的阶段。女孩子们都爱它。她们躲在家里，把门关上，对着镜子，心里揣了好几只小兔子。她们笨拙地将口红涂到嘴唇上。镜子里的女孩，忽然就变了样。红色的嘴唇一张一翕，全是不可告人的秘密。女孩将嘴撅起来，一个叫渴望的词语马不停蹄地从她的内心奔了过来。那渴望可不得了，甚至有点下流了。即使这样，她们打开门出去的时候，嘴唇往往已经恢复了原状。当然，这原状是事物发展之后的还原，高了一个层次，红还是红，只是红得安全，是蜻蜓点水，更是碧波荡漾。

艳红的与众不同表现在对口红的态度上。镜子里的艳红是什么样子，镜子外的艳红就是什么样子。艳红从水泥板上跳了下来，一只手拦住李耳，一只手死劲地摁着车铃，“当当”的铃声快速地响了起来。

李耳只好跟着艳红进了小卖部。门一关上，艳红就死死地抱住了李耳。几天不见，艳红瘦了，憔悴了。他们坐到了艳红的床上。李耳想开口说点什么，艳红的嘴就贴了上来。李耳感到一阵眩晕，艳红的舌头游了过来，挤过李耳的唇，两条温软的舌头顺利会师了。从未有过的颤栗和酥麻传遍了两人的身体。艳红很忧伤地呻吟了一下。李耳觉得自己要疯了，他紧紧搂住了艳红的身体。艳红流下了眼泪。这眼泪有幸福，也有对自己的失望。

 

事情很快就暴露了。谁能阻挡住热恋中的年轻男女呢？突然品尝到的幸福让这两个人完全违背了常规。常规以外，不管这幸福多么的虚无，缺乏基础，他们只活在自己的世界里。两人的见面开始增加了挑逗的成份，或者说是挑衅。应该说这挑衅完全是原始的，自发的，他们就像村巷里的两只公鸡。母鸡已经不能形容艳红了，必须是公鸡，毛都炸开来了，老远就能闻到他们身上的气味。村里人的鼻子灵得很，没有他们嗅不出的气味。

这种气味很快传到了胖姑娘和她父亲那里。鉴于李耳的邮政所临时职员的身份，爱情问题很快上升为生计问题。

胖姑娘来找了艳红。艳红面对姑娘，采取了退让的态度。这个态度，表明两层意思，首先我艳红是大度的，我并不怕你，我也敢同你争。另外一层，则有点和解的意思，我都退让了，你还要干什么？

出乎艳红的意料，李耳的未婚妻是个通情达理的姑娘。她没有哭天抹泪，也没有和艳红厮打在一起。她很冷静，盯着艳红足足看了三分钟，目光复杂，有一点受伤，有一点愤怒，还有一点失望。这一点一点一点，都是浅浅的，但是三个一点加起来，就不得了，就有了气势，就让人无地自容了。

“你就叫艳红？——你别说话，你听我——说。”姑娘终于开口了，声音好像是从胸腔里传出来的。

“你不要再找他了！不要脸的事情做多了，你就没脸了。记住，你已经没有脸了！”

不久，姑娘和李耳举行了婚礼。艳红不是没有思想准备。她总觉得那还是遥远的事情，自己总还有机会。可是，事情来得太突然，就让人措手不及了。

 

平桥镇的雨季很长。一段冗长的日子里，雨声成了镇子的主要节奏，街巷里湿漉漉的，人们走路时开始打滑。雨滴滴嗒嗒地把人们的耐心都下没了。空气中弥漫着水乡地区特有的霉味。开始有老人在自己的老屋里死去，年轻人更多的时候喜欢待在床上，外面的雨脚阻挡了他们出门的意愿。艳红的舅舅马红年校长住在平桥镇小学的教师宿舍里。学校离邮局很近，一前一后，中间隔了一条湿漉漉的宽马路，马路坑坑洼洼，稍不留神就会陷进泥淖中。常有不知何处来的土狗在泥塘里打滚沾了一身泥浆，又颠颠地跑到别处去了。去看舅舅的艳红跳着脚穿过马路。老师们的宿舍看上去都一样。艳红来的时候，舅舅正坐在天井的石凳上看古书。雨顺着屋檐滴到他的脚边，打湿了他的裤脚。

艳红经常到镇上帮舅舅清洁卫生。40岁的舅舅住在单身宿舍里，没有成家，不做家务。艳红三下五除二做好家务，没有和舅舅打招呼就走了。她有点别扭，心里憋着一股气，总觉得该把气撒一撒，她不能怪舅舅，也不想怪那个人，她只能怪自己。

走到大街上，她忽然想起来，自己的鞋还在鞋匠那。她转而向鞋匠的鞋摊走去。

鞋匠的摊位设在平桥镇唯一的报刊亭旁边，那里是镇子的中心，人来人往。鞋匠的摊位不大，刚好可以放下两张方桌，挨挨挤挤地摆满了修鞋所必需的物品和工具，一台老式手动缝纫机，切刀、锥子、磨石、剪刀、铁锤等，在一个大木箱里还放了不少小钉子、碎皮子、前后铁掌、鞋油、胶水、废旧自行车胎皮。

鞋匠看上去很年轻，最起码作为鞋匠显得过于年轻了，而且他是个漂亮的鞋匠。这就使他的鞋摊一下子有了光辉，就有女人不停地把家里的破鞋拎到鞋匠的摊子上。女人们表现得很不刻意，一只手拎着鞋，一只手抓着一把瓜子，仿佛她们就是为了到小鞋匠这嗑嗑瓜子。

鞋匠接过鞋子，先看鞋底，再看鞋面，然后看鞋里，在手上转了一圈，再转一圈，一招一式都是老师傅的样子。鞋匠低下头修理。女人就坐在一边等。其实，她们完全可以走开，做自己的事情，逛逛街，或者理理发，到时候再过来拿。但是，她们不，她们喜欢看鞋匠。这么漂亮的鞋匠，不多见呢！

其实鞋匠是有缺陷的。他的身高只有一米四多一点，上半身看起来是个正常人的样子，下半身则不，很短，从腰以下，忽然就换了一种长法。短短的腿撑着大大的身子，鞋匠走起路就显出了吃力的样子。女人们知道他的缺陷，既深爱着他的眉目，又心疼了他的不幸。他的缺陷给了女人们一份安全的感觉。这缺陷对男人可能是致命的，对于女人们却是福利，她们可以放心大胆地爱着他。谁会对她们爱上一个“小男孩”说三道四呢？她们想，一个小镇有自己的鞋匠，是件幸福的事情。

艳红认识鞋匠已经好多年了。她的身世其实挺可怜。父母去世的时候，她才15岁，还是个可怜的小姑娘。舅舅想把她接到镇上和自己住。小艳红不愿意，她不想搬出父母的屋子，她要住在村里。她能照顾自己。舅舅尊重她的意愿，便帮她在村口开了一家小卖部。艳红还是个小姑娘的时候，到镇上看舅舅的时候，总要买本杂志坐到鞋匠的摊位上看。无聊的时候，她就看鞋匠修鞋。她水一样的黑眼睛盯着鞋匠灵巧的双手。那时候，艳红刚刚失去了父母，鞋匠也是孤儿。两人之间就有了同情，慢慢地聊一些话题。鞋匠话少，大多听艳红说。艳红给鞋匠讲村里的事、田里的事和自己小时候的事。他们也会互赠一些礼物，艳红从田里摘一篮瓜果给鞋匠。鞋匠要给钱，艳红不要。后来，鞋匠送了一双凉鞋给艳红。艳红穿到脚上，却明显大了。几年之后，艳红终于可以穿上那双白色的凉鞋，两人的关系却疏远了。

这次来看看舅舅，她顺便把凉鞋也带了过来。鞋穿的时间太久了，几个地方裂出了口子，底子也几乎磨平了。艳红把鞋交给鞋匠。鞋匠沉默地接了过来，他们有一种信任在里面，是一种很平静的信任。

艳红取鞋的时候，下了半天的雨已经停了。鞋匠将她的白塑料凉鞋整齐地放在凳子上，焕然一新的样子。艳红觉得自己的脚很漂亮，特别是五个脚趾。她喜欢用脚说话，五个伸出鞋外的雪白的脚趾，像五个会说话的小人。她坐下来，将修好的凉鞋套到脚上，脚趾头便开始说话，从老大说到老五，再从老五说到老大。说着说着，艳红心里的气闷便消失了。她站起身，轻轻地跺了跺脚，原先硌脚的地方已经变得光滑了，那是一处不易觉察的地方，正好抵着艳红的脚踝，走路时间长了，就会非常折磨人。艳红感受到了暖意，感激地向鞋匠看去，鞋匠黑亮的眸子潮湿晶亮。艳红从中看到了异样，心里跳得发紧，赶紧离开了鞋匠的摊位。

鞋匠想不到幸福来得如此突然。

刚刚过了梅雨季节，天气开始呈现阳光灿烂的健康面貌，很少光顾鞋摊的小学校长马红年忽然大驾光临。在这之前，校长到报刊亭买了一份《扬子晚报》和一本《人民文学》。他把报纸折好，坐到小木椅上，用《人民文学》敲击着自己的大腿，然后打开《扬子晚报》看新闻。停了许久，校长把目光从报纸的黑色蚂蚁字上移开，开始了目光的旅行。他的目光在巷子的每个店招上停留两到三秒，出去的时候是左边，回来的时候是右边。这使他的目光既重点突出又犹豫不决。最后，他巡视了一周的目光终于下定了决心，以科学研究的态度落到了鞋匠的脸上。

马红年将要说出的话不像他的目光那样硬气，这位在讲台上口若悬河了20年的老教师忽然变得笨嘴拙舌，他要把外甥女艳红说给鞋匠。这本来不是什么难事，但是马红年心里有疙瘩。他一直认为外甥女可以找到更好的归宿。鞋匠人是不错，手艺又好，可是毕竟矮了点。艳红不知哪里出了问题，竟然和李耳纠缠在一起，而且弄出了那么大的动静。名声是臭了，臭不可闻了。一个年轻的女人，怎么就管不住自己呢？这还是客气的说法，更多秽不可闻的话语，隐藏在乡亲们惋惜的语气当中。他做舅舅的面子也过不去。在村里背上这样的名声，是没办法嫁在本地的，镇上也不行，那种事怎么可能瞒得住呢？他本来已经托同学在邻县为她物色一个合适的，以艳红的长相，应该不是难事。可是艳红有了主意，她要嫁给鞋匠。

“不是我想，是她自己想！”校长说明来意后又补充道。

鞋匠当然知道艳红的事。鞋匠是喜欢艳红的。只是他把喜欢藏了起来。当艳红来玩的时候，他并不去看艳红，甚至故意装作没有看到她。当艳红对着他喊哎小鞋匠哎小鞋匠的时候，他才会假装回过神来。这里面有鞋匠深深的自卑在里面，少女艳红虽然是农村的女孩子，但却自有一种活泼，让鞋匠不敢正视。不过，他把喜欢都放在了鞋子里面。有时候是一颗褡裢，有时候是一块修补完整的牛皮。他把艳红的鞋子捧在手上，像捧着一件珍贵的宝物。鞋子算不上干净，长期的使用，原来的珍珠白已经泛黄，鞋底也磨得歪踏向一边。鞋匠用挫子把凉鞋的毛边轻轻地挫平，选了一块质量很好的硬皮补到鞋跟上。粘鞋跟的时候，他把鞋子放到围裙上。那围裙正裹着他的短腿。他在心里悄悄地对着鞋子说：艳红，我爱你！

这是很有意思的事了。鞋匠的心里早就有了艳红。换句话说，艳红早已经带着一双凉鞋住进了鞋匠的心里。有和住都是不可抗拒的，很霸道，轮不到鞋匠说话。

当然，这些在校长提出将艳红嫁给鞋匠之前，都是秘密。鞋匠很善于掩藏秘密。他英俊的脸蛋时常泛起红晕，可是，手从来不闲着。那些修修补补、粘粘贴贴掩护了他。所以，无论在谁看来，他都是一个勤劳的心无旁骛的鞋匠。

不过，当立秋之后，校长来到鞋匠的鞋摊，看着报纸，顾左右而言他，并最终将来意说明之后，鞋匠还是吃了一惊的。他感觉自己的秘密被人家看破了，他在校长跟前一丝不挂了。他以为校长在开他的玩笑。艳红，鞋匠，这有可能吗？还有更深层次的疑问，他怎么就入了艳红的眼。校长强调过，是她想，不是他想。聪明的鞋匠知道这件事是有争议的。正是这争议，让他觉得一切又都对了。这本来不是一件合情合理的事，有争议就对了。他知道艳红的事情，他甚至知道一些细节。这些细节从坐在鞋摊旁的女人们口里一个字一个字地跑出来，她们给这些字加了色彩，添了些油，又加了一些醋，这些话语变成了彩色的。鞋匠用自己的耳朵将那些彩色的字还原成本来的颜色，对艳红就有了同情，有时候甚至产生了恨铁不成钢的看法。他和艳红的关系，就变得复杂起来。复杂的一方主要在他，艳红是无辜的。

鞋匠和艳红在腊月十六举行了仪式。那天很冷。镇子东头刺槐树上的叶子都落光了。天气好得出奇，蓝汪汪的天空，空气透明度很高，艳红穿了一双红色的皮靴。

马红年主持了婚礼。他站在婚礼现场，体现出一个校长的威严，念了一段深情的致辞，有点游离于婚礼的主题。很少的几个亲戚以及朋友都没有认真听，他们在等校长把话讲完，然后宣布酒席开始。说实话，他们对婚礼并不感兴趣，一个矮个鞋匠，一个作风不好的女人，他们的组合会产生什么后果，所有人都曾经在心里仔细地想过。他们作为客人出席，看到穿红色皮靴的新娘比平时还要漂亮，可以说风情万种了，就意味深长地笑了。

皮靴是鞋匠做的，在小镇，皮靴还是一个很新鲜的事物。鞋匠也是照着书里面的样子做的。他是个天才的鞋匠，做出来的鞋洋气得不行。艳红把两只鞋提在手上，低下头狠狠地亲了一下鞋匠。

穿上皮靴的艳红有了另外一种风味的漂亮。女人们不再议论她的风流韵事，而是将目光一致转向了她的鞋子。女人们在漂亮事物跟前，就是容易忘事。在艳红皮靴的跟前，她们只剩下羡慕嫉妒恨了。

这双在小镇非常陌生的鞋，一下子提升了艳红的地位。艳红的脚踩在水泥地面上就有了力量，这力量又反作用于艳红。于是，艳红的身姿就摇摆起来，风摆杨柳的那种。这让她看上去不像一个新娘，而更像一个新妇了。在她的身上看不到一点羞涩。聪明的人们透过现象看到了本质。一些人就开始窃窃私语，主题又回到了意味深长的层次。

总体来说，艳红的婚礼很顺利，尽管当艳红与鞋匠喝交杯酒时，有人不怀好意地拿来了一张高凳子，致使两人身高的差距被人为地放大了。艳红没理那茬，一把抱起小鞋匠，两人嘴对嘴喝完了一杯白酒。酒有些冲，加上艳红喝猛了，呛出了不少眼泪。艳红专门邀请了李耳，她希望他能来，那样，她可以把婚礼进行得幸福些。可惜，李耳始终没有出现。艳红伸出去的目光无着无落，一股悲凉呛上心头。

结了婚的艳红关了村里的小卖部，全面接管了鞋匠的生意。她租下了鞋摊背面的一家小门面。那家门面原来是一个山东人租的，不知道什么原因，租期未到就退了房回了老家。房东是镇上的一个干部。他的房子很多，也不想声张，很快就谈妥了。艳红将面馆改成了鞋店。鞋匠的摊位没动，与后面的鞋店一起变成了“小鞋匠鞋店”。夫妻俩各有分工，艳红负责卖鞋，鞋匠专管加工和修理。渐渐地，小日子就过出了味道。

鞋匠干活的时候窝在小板凳上，看上去就像一个缩起来的老人。艳红很不满意，特意叫人打了一张高脚板凳，让小鞋匠坐上去。鞋匠坐上去之后，虽然高高在上，脚却悬在了半空，生意也没法做。细心的艳红又让人做了一只木箱，紧贴在凳子前面，这样，小鞋匠既可以搁脚，又可以把手边不常用的工具收纳进去。鞋匠坐在高脚凳上，视线的水平线比原来高了一个层次，心里就有了豪情，手里的活也干得欢了。有时候，干得累了，抬起头，就有了俯视的感觉。那种感觉很奇妙，是自力更生，更是当家作主，甚至都君临天下了。

当然，鞋匠离君临天下还有十万八千里。不过，幸福感实实在在地显现在他纹路顺畅，肌肉协调的脸上。艳红也高兴，没生意的时候，搬把椅子坐在小鞋匠的身边。两人并排而坐，看上去像土地庙里的公公和婆婆，满脸喜气。

李耳的那个通情达理的胖老婆，隔一段时间就会到报刊亭坐一坐，拿着一本《故事会》翻得哗哗响。

艳红虽然做出目不斜视的样子，余光还是扫到了李耳老婆。女人的肚子腆得很高。毫无疑问，她是来示威的。这样的女人最难对付，表面上不动声色，实则颇有心计，专注于行动，一步一步，绝不放松。很明显，她怀孕了。怀孕成了她的武器。

艳红终于知道自己被那个女人记恨到了什么程度。所有的心平气和只不过是假相。艳红当然不会屈服。艳红喜欢斗，从某种程度上说，她感谢那个女人。如果没有她的挑衅，自己的婚后生活一定会失色不少。幸福毕竟是短暂的，仇恨才会长久。

兵来将挡，水来土掩。这个道理艳红懂。关于怀孕，艳红虽然输在了起跑线上，但绝不会气馁，她深刻地懂得勤能补拙的古训。

艳红做事向来立竿见影，不久她的肚子就风风火火地鼓了起来，而且一天一个样，是日新月异的感觉。直到有一天，她的肚子竟然跟“通情达理”旗鼓相当起来。这当然首先得益于鞋匠的努力。同时，家里无处不在的鞋楦也给了艳红破阵杀敌的启示。艳红在肚子上垫了一层棉花。这样的处理让艳红暂时稳住了阵脚。她从容地站在鞋店门口，隆起的肚子像一面骄傲的小鼓。李耳的女人站在报刊亭门口，哗哗地翻着《故事会》，左眼的余光准确地找到了艳红的肚子。隔了片刻，忽然很大声地对报刊亭主人说：“走啦，走啦，我们家李耳炖了鸽子汤，说是下奶。都腻了，吃吐了。”说完，腆着肚子，像个鸭子一样摇摆着走了。

当艳红再不需要借助棉花虚张声势的时候。李耳的女人生了一个女孩。这个消息是报刊亭主人告诉艳红的。报刊亭主人说：“李耳跟我关系不错，平时也照应我的生意，本来是要早点把人情出了的，可是人家生的是个丫头，怎么说呢？还是等通知吧！”听到这个消息，艳红的心里忽然就高兴起来。不管如何，在生孩子这件事上，自己最起码可以保持不败。生个女孩，与她打个平手，如果有幸生个小伙，就大获全胜了。

一个明艳艳的晴天，艳红顺利生下一个儿子。看着那个眉目像极了自己的婴儿，艳红的眼泪哗哗地流了下来。哺乳期的艳红成了一个骄傲的母亲，她抱着儿子，坐在鞋店的门口晒着太阳。儿子饿了，闹了起来，艳红稍稍避过身将乳头塞进孩子嘴里，孩子不哭了，小嘴一拱一拱，吧嗒吧嗒地吸着乳汁。她看到以往“通情达理”站的地方，蹲着一个不知从哪里来的流浪汉，正专注地看着一张肮脏的广告纸。

艳红已经很少想到李耳了，有一次，她看到李耳戴着一顶绿色的帽子，骑着绿色的自行车。那车已经过时了，就像李耳的面貌一样，结婚之后，早早现出了中年的疲态，很荒凉的样子。艳红的心里空荡荡的，一种从未有过的孤独感涌上心头。在生孩子这件事上，她取得了完全的胜利，可是她却高兴不起来。相反，她的情绪很低落，有跌入谷底的危险。尽管她相信像“通情达理”这样的女人肯定会卷土重来，可是，她一点也打不起精神了。