三夏，土地之根不停鼓胀，结结实实地鼓胀。暑雨僵直的手指暴怒而疯狂地抠挖，涝水肿胀的舌头拱翻，蝼蛄的大嘴噬啃，土中之实安然，恣肆畅快地生长，一团团甜蜜的火，泥土中越燃越旺，什么也扑灭不了。

山芋是垄作，大田藤蔓厚积，略有起伏，波澜不惊的绿色湖泊。秋天，天空向上飞升，山芋争相跳跃出来。山芋藤掀翻了，薅剥下来的红衣绿裳，堆叠着沉重而又战栗的呼吸。那紫色藤蔓的绳索，曾是那样欲望沉重急切难耐地攀援，用触须的钉子扎，用遍身的叶子竖起耳朵听，而现在瘫作一团，山芋那巨大的轮廓显现，突如其来的幸福击打得藤蔓喘不过气来。刨挖过后，墨绿的大氅卸去，零碎不整的土地，一个一个咧开大嘴的坑，一堆一堆山芋的小丘，漫天星光撒下冰冷的白露，冰冷的还有秋虫的悲声。山芋，巨大的粮食。毫无理性可言没有方圆可拟的形状，长得这样蛮不讲理真是毫无法子可想，山芋自然不以为意，粗蛮得生气勃勃，黑暗的木质之皮，包裹着明亮的肌腱，根筋的老气横秋，男性皮肉力量与欲望几乎迸裂的饱绽，令人敬畏的粗重，依然有着粮食的绵软甜嫩性子，奘大汉子都有软弱的柔肠。锄锹在土里刨挖切断的创口，迅速地凝了汁，巨大的切口，峭岩一样陡立。粗头粗脑，粗胳膊粗腿，那山芋才叫粮食，粗粮。几锹翻下去就是一筐，堆积如山，那收获只能叫做丰收。黄土小屋前，大脚桶，趁着星光，家家忙着洗切山芋片，洗了泥的山芋坐在泥水汤里，紫茵茵的身子，灰头灰脑的傻小子洗出皮脸来，泥腥里新鲜的山芋味扑鼻。无休无止的山芋片的洪流在刀锋星光下奔涌，等到混在晨曦中的炊烟悠长了煮熟的山芋香，一大锅动物肉类的肥腴冲向农人粉红的舌头；遍地的山芋片，月光的干净骨头，那甜浆味淋湿粘稠了阳光。这甜浆哺乳了北三县。

滨阜响，充满了幼时的我对山芋口水拉洒情意绵绵的想象。小时候，爱吃山芋，还有山芋干。给你到阜宁找个丈母娘，天天吃山芋，顿顿吃山芋，看你够不够，母亲和邻居拿我打趣。“到我家，没什呢好吃的，山芋干子菜粥，尽兜”，提到滨海，多少年里人们只有这么一段，就几句，那粗身大怀的热乎与淳朴可见。滨阜响，粗犷自由温良的土地与心性，一半是山芋，一半是麦子。

季节转到阴的一面，就该是麦子了。北三县（盐城市对北部阜宁、滨海、响水的称呼）是块长幼有序的土地，从大套到十套，从头灶到十灶，它的农作也是阴阳和谐的。一袋麦子，泻到场院的白地上曝晒，一粒粒，乡下女人大团脸大屁股的敦实，阳光溶浆凝结的颗粒，浅显然而深刻的阴性凹裂。山芋，北方汉子；麦子，北方女子。麦子比山芋还好长，拉截山芋藤剪断扦插即活，麦子更简单，撒种，田地翻耕打碎，泥土的褶皱缝穴里带住，麦子就发芽了，“落地的麦子不死”，麦子一落土就生根，牢牢地握住大地。没什么好日月给麦子，霜秋，冰冬，冻裂空气的寒冷自天而降地压下，麦子纤细的身子支撑住，支撑住整个世界的绿色，浅浅的、弱弱的却是让农人定定当当的希望。麦子是农人的长女，懂事、顾家，光做事不吱声。三月，春风一软，麦子就蓬勃了。麦子是有乔木的脊梁的，一根茎，径直争高，从不旁枝斜逸。四月，是麦子的青春，那甜美只有乡下的风知道，它久久地徘徊厮磨，荡出一阵阵麦浪，漾出麦子的绸缎光华。麦地，青灼的青春血液泼向天空。五月，太阳一热，麦子忙不迭地熟了，就像乡下女子，结婚早，生育早，把自己全给了子女，衰老也早。黄金的火从麦子根燃到梢，麦粒等不及地躁动，阳光都能热炸了麦穗，麦粒迫不及待地向着大地向着谷仓飞翔。麦子，过日子的勤苦女人，生育旺盛的北方嫂嫂。籺子饭糁子粥，满碗的阳光碎屑。吃过连麦麸一起磨的面做的膨面饼，皴黑，老嫂子温暖宽厚的手，一辈子忘不掉。

北三县，麦子与山芋的火焰熊熊燃烧，我始终满怀一粒细米对它们的敬重与亲近。