这个夏天，炎热而漫长。骄阳似火，大地如炉，天烤得人透不过气。知了在树上没日没夜地聒噪，嗓子都烤糊了。村里几位老人，终于跨不过这道高高的“坎”，相继走了。

最先走的，是粉女奶奶。粉女奶奶今年68岁，七年前老伴因病去世。粉女奶奶有两个儿子，大儿子一家在南通开砂石场，二儿子夫妻俩在无锡上班，把女儿留在家里上学。粉女奶奶在家种了五亩田，同时每天接送在镇上念书的孙女。前两年，儿子儿媳就劝粉女奶奶将田转给人家种，说她年纪大了，腿脚越来越不灵便了。可粉女奶奶固执，她说：“我种了一辈子的田，真闲下来了，还不憋出病来？我一个人种田，你们的口粮也就省得买了。”

一放暑假，孙女去了无锡的父母那里。七月下旬，镇农科站的《农情简报》贴到村口，水稻要打防治螟虫的农药了。饭后，烈日当头，高温袭人，粉女奶奶背着喷雾器，匆匆忙忙地奔向庄西头的农田。粉女奶奶这一去就再也没回家。第二天一早，邻居们找到了粉女奶奶家的田头，发现粉女奶奶背着装有半桶农药的喷雾器，一动不动地倒在渠头上……

仅仅隔了三天，住在庄西头的龙山叔子也走了。

5年前，60岁的龙山叔子做过一次阑尾切除手术。也就在那时，从未体检过身体的龙山叔子查出了高血压。出院时，医生开了降血压的药片，并叮嘱他定期来医院量血压。

龙山叔子有两子一女，女儿嫁在邻村，两个儿子都在苏南做熟食生意，老夫妻俩在家种了七亩田。阑尾手术后，龙山叔子的身体很快恢复如常，降血压的药片吃完之后，龙山叔子也不再去医院检查。有时吃饭，老伴提醒他抽时间去量一下血压；儿子也时常打来电话，叫他请医生把血压量量。龙山叔子总是不以为然：“查什么血压？我都60多岁了，不是活得好好的？村里这么多人，哪个去医院量过血压的？”有时早晨起来，龙山叔子感觉头疼发晕，他也不当一回事。

高温酷暑天，田里的农活反而多起来：上水、打药、施肥、薅草，一着不能让。那天早晨，当龙山叔子给水稻施完最后一袋化肥，浑身是汗地从田里回到家，他躺在竹椅上再也没有醒过来。前来抢救的医生告诉龙山老婆，估计是高血压引起了脑梗塞……

第三个走的是宝宽大哥。宝宽大哥才60出头。年轻时的宝宽大哥虎背熊腰，身强力壮，一担挑上200斤的化肥仍然健步如飞。大集体时，宝宽当过生产队长，他声如洪钟，一声喊到底，生产队的农活被他安排得井井有条。之后分田到户，儿子大了，去了苏州做彩钢瓦生意，他和妻子则在家里一边种田，一边承包村前的河面养鱼。谁也没想到，十年前，妻子的风湿病竟导致全身瘫痪，宝宽大哥边种田、养鱼，边服侍轮椅上的妻子。祸不单行，后来宝宽大哥查出了肠癌。幸运的是，因为是早期，手术及时，宝宽大哥化险为夷。

宝宽大哥有很大的酒量，年轻时曾一个人喝过两大碗大麦烧。做过肠癌手术后，宝宽大哥一度滴酒不沾。许是好了伤疤忘了疼，许是自己一边种田、养鱼，一边还要天天服侍卧病在床的妻子，加之儿子一年难得回来一次，内心愁苦，有一天宝宽大哥终于又打开了酒瓶盖子，而且一发不可收。今年上半年，他下腹疼痛，身体明显消瘦，到县医院一查，竟是肠癌晚期。

宝宽大哥去县城住院化疗，儿子儿媳因为厂里业务忙，为他找了一个护工。但宝宽大哥将瘫痪的老伴送到苏州的儿子那里后，并没有去县医院，而是直接回到家。两天没见到宝宽大哥的邻居，翻过他家的院墙，发现宝宽大哥一个人僵硬地蜷缩在东房里。他的身边，除了一台电风扇在呼呼作响外，还有一个农药瓶子歪倒在地上。

世广老爷子的死，似乎村里人不太同情。世广老爷子86岁了，他有三个儿子，常年在外做生意。老俩口的日子滋润，早在30年前，他就在村里放高利贷了，村里人估算，老俩口手头上应该有个几十万的存款。即使是这样，老爷子平时还是省吃俭用。今年天气这么热，家里用的，还是十多年前买的那台旧电风扇。邻居劝他装空调，他总是摆手：“装一台空调2000多块钱呢，一夜的电费还要好几块钱呢，不装不装！”大伏天里，天气预报每天都说今天的最高气温是38度。老爷子白天在山墙阴凉下躺着乘凉，晚上守着电风扇睡觉。终于有一天下午，老爷子被热得奄奄一息，无力说话了。儿子们听说父亲快不行了，连忙从外面赶回来，将他抬到了有空调的二儿子家里。挂了两天的水，老爷子醒了过来，儿子还准备为他装空调，哪知老爷子摇摇头，说：再熬几天，天气就凉了，不装不装。

老爷子最终没能熬过这个夏天。当他重新回到他的家中时，只过了一个星期，他就因中暑而离世了。  

最后一个走的，是我的三叔。去年，三叔查出了肛门癌，家人一直瞒着他。去年在县医院治疗时，就以看痔疮的名义为他治疗。但只住了三天院，三叔便直嚷着要回家，他说：“痔疮不是病，你们开点药让我回去吃就行了。”两个月前，我回老家看望病重的三叔。病床上的三叔明显不行了，瘪陷的眼眶里，汪着浑浊的泪水。他抓着我的手，说出了他的心思：“大侄子啊，我晓得我得的不是什么好病啊！现在开个刀，没有十万八万是靠不住的。小二子还没有找到老婆，钱要省给他用的……”

就在这个夏季的末尾，高温还没有完全退去的时候，我的三叔，带着他的遗憾，闭上了眼睛。

这个夏天，村子除了蒸笼般的闷热，除了知了不停歇的吼叫，那些花花绿绿的花圈、披麻带孝的哭声、飘舞翻飞的纸钱灰，都让人感觉到压抑与烦燥。送走了逝去的老人，那些在外面的，又呼啦啦地去了四面八方，村子显得空荡荡的。村里的老人，三三两两地坐在巷子边的阴凉处，谈论着这个夏天有多热、有多长，又走了哪些人，接下来会是哪一个？他们神情淡然，或目光呆滞，现出一脸的无助。