田埂、路畔，最皮实泼辣的应数车前子了。不怕干，不怕湿，更不必沃土的滋养，笨重的牛脚一踩，那得多大的力度，嘿，没事，牛慢悠悠走了，它满不在乎照样挺直了身子，在轻风中招摇。车轮，应是古代的那种马车吧，上面坐了人，载了货，“吱嘎”“吱嘎”，车轮碾过，枝枝叶叶都压折压破压瘪了，车辙过处，呵，顶一身露水又精神抖擞地站在路边，昂一昂头，举了两根修长的小青穗，权当竖起的旗帜，一种不屈的精神，照样蓬勃生长！

车前子，虽是路边一棵草，真不能小瞧了它。中国最早的诗歌总集《诗经》中，就有它一席之地呢。瞧瞧，热热闹闹地，她们来了，“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”非常工整的四字短句中，看到的就一个采收的动作，什么掇、捋、袺、襭，一双双灵巧的手鸟儿啄食般的，比赛似的，不是采就是收，手里握不下了，便用衣襟兜，活像老家的农妇村姑们在金色的秋阳下摘棉花了，心田里洋溢着丰收的喜悦，空气中都是一片陶然，隔了两千年的时光，字里行间仍能满满地感受得到，仿佛能听到她们的歌声，她们的嬉笑，她们脸上动人的红晕，她们劳动时的声声喘息，那种原野上的劳动场面，多能感染人啊。将最鲜嫩的车前子，连同原野的清风与纯粹的阳光采回家，烧一锅美美的靓汤，捧到男人手里，看他大口喝下，该是怎样的一份温暖与幸福——那时的车前子就是当菜吃的吧？

如今，似乎没人这么吃了。车前子就是一味草药，有清热利尿、除湿止泻、清肝明目、祛痰止咳功效的。

儿时，我对车前子一点都不陌生，那时只知叫“牛耳朵”，乡里的叫法，以形命名罢了。唐山大地震那年，姐家粉嘟嘟的一个小女孩，特漂亮，才一岁多，老是抽风，那时人人自危，村里根本谈不上什么医疗条件，土郎中看了，说多采些“牛耳朵”，煎汤喝，试试看？我便每日里去采牛耳朵，找那最肥硕鲜嫩的采，一采一大把，熬成汤，喂她。只望能换回她的健康。但是，她稚嫩的生命，到底如清晨的露珠，过早地蒸融了……

车前子也开花，青色，平淡素净地开在长长的穗上，如微型的狗尾巴草，花谢了就成蒴果，滚出溜圆的种子，比菜籽更细，遗失在草丛中不见了踪影。来年春天，就会发现有几片“绿耳朵”冒出，那是车前子的新生命。只是，春草年年绿，生命却一去不回头了。

细细看，一棵棵静朴的车前子，硕大浓绿的叶片，真像极了牛的招风耳，听风，听雨，听来往的车轮与人间的疾苦。