文哥哥姓方，单名一个文，上面三个兄，下面一个弟，排行老四。那时我们住在苏联式红砖瓦房里，三层楼，我家住一楼，文哥哥家住二楼。小时候邻居们总拿我姐和文哥哥打趣，问文哥哥，你将来长大了阿要娶小英做老婆？文哥哥望望我姐，羞得扭身逃回屋里去。放学了，人走在半道上，家属院的同学只要见着我姐和文哥哥走近了些，他们就齐声高喊——小英方文——方文小英，弄得两人脸红彤彤的。方家妈妈在小孩子长到十几岁时几次半真半假地试探过我妈，我妈始终未置可否。家庭背景其实差不多，方家爸爸是中专老师，我父母也曾经是，只不过后来调厂子里来了，做了中层。方家老大老成，老二和气，老三精明，老幺娇惯，唯有这老四，父母心里没斤两，可疼可不爱的，我妈心里边可能顾虑这个。

我对这个眼睛细长、嘴阔的邻家哥哥感觉亲切，也许听旁边人说多了，心底下真拿他当自家哥哥，正好我也没哥哥。我们的红砖瓦房一层住三家，三层住九家，木制红漆楼梯贯穿上下，我们这些小萝卜头就爱聚在楼梯上玩耍。男孩子从三楼扶梯上一路滑滑梯滑下来，我们女孩儿也跟着滑下来；男孩子隔着几层楼梯往下蹦，我们女孩儿也隔着几层楼梯往下蹦。男孩加一层，我们就加一层，从不示弱。玩累了，男孩女孩就挤坐在一层的楼梯上嬉耍，你蒙蒙我的眼，我敲敲你的头，或者哥哥姐姐们就讲鬼故事，把我们这些又想听又怕听的小孩子吓得尖叫不已。我姐古怪，从不参加我们的活动，她放了学就在屋里画画。文哥哥坐在我上边，他心里想着我姐，手里边却偷偷把我的稀毛癞痢头拆散了捋顺了编小辫，编完了又拆散捋捋再编。我佯作不知他在摆弄我的头，心里面却甜甜的痒痒的。回头对他笑笑，他也对我报之以笑。

文哥哥1977年考上大学去了南京，我姐没考上，但听说文哥哥与我姐果真谈起了恋爱，书来信往地，我很高兴。过两年我也考上大学奔了外地，转年五一前夕我给文哥哥去信，说想去南京玩。文哥哥回信说“好”，我就去了。文哥哥来车站接我，我老远就看见他了，瘦瘦的单单的，一脸笑。在莫愁湖，我巧遇了高中最要好的女同学肖萍，我们抱抱，手牵手到处逛。文哥哥还是笑，一个劲地围着我们打转、拍照。肖萍神神秘秘地，以为文哥哥是我什么人，我说你别瞎讲，他是我姐姐的男朋友。哦，肖萍俯在我耳边说，怪不得他使劲拍你马屁！南京还玩了哪里记不清了，只记得混吃混喝了两日才回的学校。至于花了文哥哥不少钱，好像也不介意，挺自在的。

风云突变，我姐终究还是不乐意了，要跟文哥哥吹。好像是嫌文哥哥人微言轻，在家没地位。再者方家老三有回对我弟说，你家爷娘昨天夜里厢又“打相打”，吵得人不要想困觉了！弟弟回来后告诉了我姐。我姐想想，自己屋里的情况邻居们都晓得，知根知底，怕将来进了方家门遭人奚落不待见。听说文哥哥闻讯赶回挽留无果，就扒着自家墙壁嘤嘤地哭。方家爸爸厉声骂道：哭什么哭？像个女人家！过了几年文哥哥终于抢在我姐前面结了婚，对象是方家爸爸学校里的中专毕业生。

自1980年在南京见过文哥哥，之后再没见过。不久我们两家都分别搬到别处去了，再没了交集。文哥哥的事后来是断断续续听说的。他结婚生子后，老婆逼他下海经商。文哥哥天性文弱，人又单薄，无奈之下开了爿机械小厂。二十几年艰难困苦，饥一顿饱一顿，文哥哥不幸得了癌症。文哥哥是个孝顺儿，苦来的钱挤出一笔为父母买了房。老婆待他刻薄，把文哥哥当成赚钱工具，文哥哥在医院开膛破肚，她却在麻将桌上大呼小叫。甚至与人苟且，彻夜不归。这一切都加速了文哥哥生命的终结，临终前一个月他强撑病体，为唯一的儿子操办婚事，完成了一个父亲最后的责任。病榻之上，文哥哥托人带信让我姐去看他，问我姐：如果我们当时成了，你会逼着我下海吗？我姐无言以对。记得文哥哥刚得癌症时，我妈打来电话，我很难过，想给他寄些钱去，妈说他不缺钱，缺的是关怀。我很后悔当初不知怎么想的，竟没能回去看他一下。

今夜，想起在童年的楼梯上坐着为我编小辫的文哥哥，想着比我稍长甚或比我年幼的亲人们竟已匆匆离世，与我们天人永隔——依旧难以置信——悲痛无言——眼枯泪干！我唯有一头扎进深深的夜，借仁慈地母之力，助我禁受这一夜万箭穿心……