□庞余亮

十年了。

十年，等于一个年代。

天涯倦客令我为这个年代写些文字，我说，还是请大家说，爱上文学的人，都是夜空中孤零零的星星。

孤零零的星星，彼此说的话，虽然填不满更空旷的天空，也照不透更晦暗的大地，可这些话会刻在我们的心上。

——文学，是抚慰忧伤和寂寞的微风。

微风吹来，十三片叶子跟着颤抖。

颤抖的理由是：说说爱上文学的理由。

孙成栋说：“爱上你，与名无关，与利无涉，仅是一种至真至纯的热爱，一种发自内心的虔诚。”

苏眉说：“……当你还是羞于用爱来表达与他的息息相通的时候，值得庆幸的是你怀里依旧揣着一颗有着草木之辉的心，并用此气息与另一个自己相逢。”

多好啊，虔诚的爱着，爱着另一个自己，与另一个自己相逢。

写过《没有个性的人》穆齐尔说：“作家就是让一片浪花从相似的浪花中翻过。”我们是一片浪花，固执地翻过相似的浪花，去寻找和自己一样的浪花。

会寻找到吗？

不一定会找到。可我们已经寻找过十年，十年之后，还会继续寻找。

林慧妮说：“爱上文学，不忍舍弃，这也许是我一生都难以割舍的牵绊。”

不忍，就必须疼痛。疼痛，是人生永恒的命题。在白色的纸上，那黑色的字，是填空，是埋葬，是耕耘，是播种，更是铭刻。

秋千架说：“爱上文学可能不是因为喜欢表达，而恰恰是因为不善于表达。我想起二十年前，文字给了一个其貌不扬、木讷内敛的孩子与世界沟通的另一种方式。”

夏春华说：“文学对于爱好者永远都是一场单相思，独守一分孤独寂寞，都应年少时那一瞬面对文字的悸动，不能自拔。”

法国诗人雅姆的诗：“我来了。我受苦。我爱。”

“我来了”不是我们选择的。“我受苦”更是不得不的。惟独“我爱”是我们自己选择的。这样的选择，就是碧云天下四十多年的坚守，是原色土心中的温暖，是馨香若兰心中那避难所般的草洞，是秋千架的“另一种方式”，更是夏春华所说的“不能自拔”。

不能自拔地爱上文学，不能自拔地爱上醉里挑灯。

卡夫卡说过：“生命的意义就在于它会停止。”

停止之处，文字会继续生长。这是我们的奢望，也是我们的快乐。如此隐秘的奢望和快乐。

醉里挑灯的论坛，成了大家用文字和友情辨认出的前世的故乡。

随风飞说：“爱上文学如同探秘。在一生的挖掘中，文字是铲，宗教赋予我另一身份：文学的摸金校尉。”

华子说：“这么多年，庆幸有诗歌，证明我快乐的活着，在花园的深处，成为一个秘密。”爱上文学，就等于拒绝了世间的功利。这是爱上文学的初心。

文学是无用的。就如同海岛上的灯塔：灯塔不会在岛上四处奔跑寻找需要解救的船只，只是站在那里发光。

这是作家安妮拉莫特的话。

她的话完全可以送给醉里挑灯里的十年。

这十年，不屈的棋子说：“文学会使生命更加丰盈，写作能令灵魂愈加温润。”

这十年，老牛牛说：“……为我们架起了一具不断向上的阶梯。”

这十年，仓中青说：“于是奢望尽萤火之力传递道德的光辉温暖一群人。”

丰盈也好，温润也罢，十年的坚持，是蘸着命运的蓝墨水写下的，醉。这醉赐给我们的忘我，就是文学持久的魅力，也只有在忘我的写作中，我们才能摆脱这有限的人生，“拖着星尘的尾巴”向着更远的宇宙飞去。

“拖着星尘的尾巴”——这是我钟爱的诗人曼彻施塔姆的诗句。

曼彻施塔姆所受的苦难，已被化成了最深沉也最激越的音乐。聚集在“醉里挑灯”这个论坛上写作的兄弟姐妹们，其实都拖着曼彻施塔姆所说的“星尘的尾巴”。

尾巴不就是尾翼吗？

我们的一对翅膀是：十年的此醉和十年的此灯。

醉里挑灯，看我们继续飞。

2016年9月20日