中年之际，在老家建了一栋房，差不多提前支取了我们夫妻俩今后15年的工资。公婆劳碌一辈子，没挣到安稳住处，我们也有老的一天，城市高楼非久留之地，就有了这处乡下的别墅。院子里特意留了一块地，五六个平方，开始为接地气，为观绿色，现在呢？为分辨节令，为体验出汗，越是中年，越愿意离土地近一些。

周一到周五，坐在机关办公室整资料、做材料、写报告，电脑死机了，我也不能停止工作。长期伏案，颈椎病、腰椎病接踵而至，推拿、针灸是我常年的保留项目。

每到周五，就盼时间快点过，乡下有块地等我种呢！

立了秋，居高不下的气温终于降了一点点，这块地的新规划付诸行动，一切都在种菜老手——婆婆的指导下进行。一个双休，大锹挖地，翻土暴晒，除虫除湿。再一个双休，锄头砸碎垡头，砸得细细的。要多细呢，婆婆的标准是要跟筛子筛过一样。还要一个双休，鸡圈里的鸡粪拖过来，覆到菜地上，用耙子拉一遍，掺杂均匀。巴掌大的地，描花绣朵，准备工作花了好几天。汗淌了一身又一身，水喝了一瓶又一瓶，肌肉酸痛，休整，再战，如此几个礼拜，由哪哪都酸都疼，到不以为然，身体像蔫了的植物返青，只要双休，我腰不疼，颈不酸，一顿吃两碗。

五六个平方的一块地，用条石纵横分割成七八格，准备种不同的蔬菜品种。逢集时，有专门卖种子的摆地摊，矮箕苏州青是青菜，小顶八寸参是胡萝卜，挂丝红是紫莴笋，露头青是青萝卜……看见这些可爱的名字和诱人的图片，这个又要那个又想。同去的先生问我家有几亩田，想想只有六七个平方，悻悻然把到手的种子一减再减。

地整好了，种子也备好了，终于可以播种。年近八旬的婆婆，搬张小凳坐边上，现场督战。那些黑黑的种子啊，精选过的，粒粒饱满，油光锃亮，惹人怜爱。撮起一把就要往地里撒，婆婆手杖制止。按她的指示，先要在簸箕里盛一些菜地上的细土，和种子混合。看隔壁种菜，撮起种子就撒。婆婆说：“那种的什么菜，我这个带着土的种子，今天撒隔天就能出，有保护膜的。”婆婆种了一辈子菜，卖了一辈子菜，这方面绝对权威。

果真隔了一两天，性急的种子就冒芽了。几个格子里，冬天的火锅菜能凑齐：青菜、萝卜、芹菜、还有花盆里的葱、蒜、山柰……即便大雪封门数日，我们家的日子也可以逸逸当当，不慌。那一方地的绿意由浅到深，由稀薄到浓稠，每每双休返乡，总有渴望：菜们长啥样了？

在婆婆的精准指导下，深耕细作的一方地，苗苗们长得那个欢腾劲特别感染人。我啃着秋西瓜，看着它们悠悠地长，心里清亮，像一片羽毛落于手掌。种菜学问大。单说青菜，小暑大暑之际只种得了鸡毛菜，两三个礼拜就吃。鸡毛菜下市种小白菜。鸡毛菜、小白菜都是汤料。白露之后，小白菜移棵栽，长大白菜。大白菜适合做菜，烧肉圆一绝。天气再凉些，重阳前后，可以种矮胖矮胖的黑麻菜，绿得发黑的那种，童年记忆里最美的味，种子从娘家带来，有地腰杆硬，当家做主人。

今天我伺候一方菜地，与真正的农活比起来，辛苦的程度天壤之别。保留一方菜地，不是用作假惺惺怀想，而是为了实实在在的提醒，关于节令，关于物候，还有播种与收获那些最朴素的道理。

一方菜地，舒我筋骨，丰我心灵，让我在不自由的世界自由地活着，大恩。