“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”又是一年秋天，又到了品蟹最佳的季节。

古人说：“以其横行，则曰螃蟹。”虽寥寥几字，却写出了这个目中无人横行霸道的怪物的特性。每次吃到蟹，捧在手上，正反瞧着这个家伙，总会让我联想起有趣的事：比如美术大师齐白石，他在《袖手看君行》的诗画上题曰：“沧海扬尘洞庭湖，看君行到几时休？”据说此画是赠予一个日本人的。其寓意不言而喻：看你小日本还能横行到几时？在那个战乱年代，齐白石能借画蟹来隐喻时事，来抒发胸中的伤感和郁积已久的愤懑。当日本人看到了这幅画，愤怒至极。

如今的人们，虾多蟹多钞票就多。更何况山珍海味中，螃蟹早被誉为“餐桌上的至高无上的美味”了。民间说：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”可见现在的人们的观念不同了，对螃蟹钟爱有多深，只看销量价钱就知道了。在宜人的秋天，吃的是螃蟹，玩的是庐山。提起这个横行的怪物，又令我想起曾经的古今中外的文人墨客为它而暗自流过口水呢！

梁实秋说过：“蟹是美味，人人喜爱，无间南北，不分雅俗。”梁实秋先生早年在大陆上的记忆中：秋高气爽的时节，大陆上任何湖沼溪流，岸边稻米高粱一熟，率多盛产螃蟹。在北平，在上海，小贩担着螃蟹满街吆喝。看来梁实秋先生虽早在1949年前就远离大陆去了台湾，心中却一直念念不忘惦记着幼时曾经难忘的人间美味——螃蟹。

丰子恺《忆儿时》一文中，也曾详细描述过他和父亲同桌吃蟹的场景：“我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我喜欢蟹脚。蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟，都喜欢吃，也是为了父亲喜欢吃的缘故。”只可惜的是，最后丰子恺据他自己文中说，“茹素”了，大概是受了好朋友李叔同的影响，也开始吃斋了吧。并且后来丰子恺竟然把吃蟹当成了一种残忍的“杀虐”。唉！从此以后，他把这“人间至高无上的美味”作为他后半身一种永远的记忆，永远的神往。

唐代诗人皮日休《咏蟹诗》：“未游沧海早知名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，海龙王处也横行”；李白《月下独酌》：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台”……素以好吃自居的东坡居士、陆游、袁枚等人留下关于蟹的经典诗文不在少数。

我现在也常常回忆小时候我跟着父亲身后捕蟹的情形，那才是一种真正的乐趣呢。记得那时候的秋日，虽然秋水一天天消瘦，但小河小沟小渠里的水倒碧清得很。晚上，和父亲拿上自制的网兜，脱鞋，挽裤管，拿火把，轻手轻脚来到村庄外的小河小沟小渠边，借着红红的火把，红红的光亮，就见河坎、田埂、路旁，或碧清的河水里，不时发现横行霸道的螃蟹在穿梭着。只要手脚敏捷，一晚上可逮捉到几十只又肥又大的螃蟹呢。那时家中佐料有限，回到家，清汤寡水煮着吃，照样鲜美得要命。怪不得螃蟹被称作人间美味呢。

但现在吃螃蟹最讲究的还是掌握时机。通常有“九雌十雄”之说。就以“重阳节”来说吧，节前应品尝母蟹；节后就应品尝公蟹。吃蟹只有合节令，辨雌雄，才能真正吃出螃蟹的味道来。所以吃蟹不在于雌雄，而在于它成熟的季节。

霜降前后，待到菊花黄、稻花香时，正是里下河兴化地区捕蟹吃蟹最佳的时机。此时，各地商贩食客纷至沓来，每天都有大量的螃蟹从兴化销往全国大小市场。

“立了冬，影无踪。”冬天到了，螃蟹也该收场了。只有此时，秋高气爽，选一个明月当空的夜晚，当月光满满地泼洒着大地，当桂花香气溢满庭院，约上几位好友，围成一桌，一边说笑，一边看着月亮，一边剥下一壳蟹肉，蘸着小碟子里的生抽和着老醋葱花姜末，细细慢品，再咪一小口酒，享受秋天的美味和乐趣，给人似神如仙的感觉，真好。